冬日的河口古鎮靜謐，安詳，恬淡。與周遭崚嶒的山巒一樣的沉默，甚或有點兒木訥。金色的冬陽水銀般漫過小鎮的角角落落，慵懶而隨意。一位老者坐在大門口的高臺上，棉帽擱在膝蓋上，瞇著眼，和煦的陽光小溪般流淌在他縱橫交錯的皺紋里，彼此相融，成為此時此地的主角。億萬年之久的冬陽，千百年漫長的古鎮，耄耋之年的老者，相匯于時間的長河里，都不油然生發出縷縷年高傷懷的情愫，醇醇然彌漫于街頭巷尾。

　　這是我甫踏入河口古鎮時的所見所感。原本并不寬闊的街巷，因為行人的疏落而顯得有點空曠，簇新如舊的門樓、牌坊、戲樓等仿古建筑裝點于街巷兩側，精致氣派，典雅整潔，卻也留下了濃重的人工雕琢的痕跡，掩蓋了小鎮原本土氣卻純正的氣息，添了幾分道具的意味。

　　街巷很深，很靜，靜得似乎能聽到自己咚咚的心跳聲。在主巷道上不時分出一道支巷，曲曲彎彎地延展到目力不及的深處。每個分巷都有名字，“臺臺子”、“磨道子”、“張家祠堂”之類，透露出了街巷原本的樸拙，這才是小鎮原始的密碼；街道上有零星的簡陋小攤點，大都出售大棗、苦豆末、紅曲、姜黃、千層餅之類的土特產。兩個老人在街邊的臺階上下象棋，一位腰板直立，沉思冥想，一位俯身佝僂，嘴里念念有詞，我在街邊站立片刻，卻引得二人暫停廝殺，注目打量起我來，卻讓我有點擾人雅興的尷尬，趕忙抽身離開；在一處巷口的一個小攤旁，有六七位中年婦女圍坐著打牌，不時爆發出一陣爭執嬉鬧，打破了籠著街巷的清寂，平添了幾許歡快的音符。

　　信步于岑寂的街道上，有一種淡淡的不速之客的孟浪與疏離。倒是一處塑像和我們產生了一縷共鳴，這是一輛單匹馬拉的小馬車，一盤驢拉的石磨盤，造型逼真，頗具神韻，努力嘗試著還原逝去的歲月痕跡。但有同伴竟將驢的雙耳認作了兩只犄角，不識此謂何獸，大伙的哄笑聲似乎宣告著那嘗試的失敗。“青山遮不住，畢竟東流去”啊！誰能留得住歲月的腳步呢？

　　一朵安靜飛翔的毛茸茸的無名絨花，在淡金色的浮光里，曳著一尾熒光，寂然遠逝。它是一個孤獨的流浪者，追尋著可供棲息的家園而不得，從秋到冬，零丁漂泊，魂歸何處？

　　我們在街巷的戲樓處，左拐，順著一條斜坡道下行，煙波浩渺的河灣豁然映現眼前，心海微瀾，胸襟亦隨之開朗。腳步不由地加快，直撲岸邊。佇立在懸架于河岸的棧橋上，呼吸著略顯水腥的潮濕的空氣，一時間，思緒竟洶涌如潮。也許是先前在街巷里，情緒太過沉寂的緣故吧。

　　眼前的黃河靜若處子，藍綠色的水面澹澹蕩蕩漫延至渺渺天際處，看不到水流動的痕跡，只朦朧地倒映著我們的身影，蕩漾出一縷相看兩不厭的禪意。它如此的沉靜深幽，是因為水深則流緩的厚重，還是因為它要訴說些什么呢？還是因為它在此張開胸懷，接納擁抱了莊浪河、湟水后而有點志得意滿呢？我不得而知，因為此刻的我也有點兒神游物外的恍惚。

　　我在想，兩千多年前的那個清晨，英姿勃發的少年霍去病，選擇這段河道渡河西進，是看中了它的水流平緩呢，還是這里具有氣吞百川的雄闊，正應了他此時豪氣干云的胸襟？他當年筑造的金城古堡應該在哪兒呢？那千軍萬馬渡河的壯景，是否也激起了古老黃河深潛的雄心而濁浪滔天？我在想，胸懷大略的趙充國率部在此悄然渡河，深入湟水河谷，讓作亂的羌人疑為天降神兵時，年逾古稀的老將是否與少年冠軍侯有著相似的熱血沸騰？我在想，大敗吐谷渾的鮮卑人伏乞乾歸在此號稱西秦王國時，是否面對滔滔大河，激起了他西擁青藏，北吞河西，并有隴東的雄心野望？一切皆有可能，一切都無從得知，一切都沉淀在周匝大音希聲的群山里，湮滅在流淌萬古卻日新月異的大河里，生長在一歲一枯榮的蘆花叢中。一切都不在了，然一切都不曾消失，而是與山川草木長存共生，只是古奧深邃的我們難以讀懂，難以辨識而已。

　　循著棧橋徘徊，腳下的河水散發著醇厚而幽深的氣息，仿佛亙古如是。這段不長的棧橋依稀引導我們穿越了時空，夢回萬古，一眸千年。從棧橋走出，眼前的小鎮分明未變，卻又感覺與先前迥然。原來這河口小鎮不單單是需要散漫徜徉于街巷，更深奧的體悟卻是在這河岸邊，在這千萬年流淌，卻千萬年恒定河流里，在邈遠先民的吟唱中萋萋蒼蒼，而今卻依然搖曳婆娑的白露蒹葭里……

　　冬日，這遠離喧囂的古鎮，似乎更易讓人沉浸于久遠的緬懷里，更易在不經意間窺視出它的些微底蘊，猶如枯水季節河床上的卵石，展露出平日難以見到的幾多隱秘。仔細地聆聽，在河岸的蘆花里，山坡上，是否會聽得見千年前古羌人牧羊的吟唱？在街巷中，那一層一層腳印堆積的塵埃下，是否會覓得羌人草履的屐痕？肯定是有的，千萬載的歷史塵埃不都化作黃土巖石沉積于地層？只是堅硬得讓我們難以挖掘，尋覓，那就緬懷吧。

　　沐浴著寂寥，溫煦，深邃的冬日，在古鎮里留一串輕淺的腳印，卻也是一次不錯的心靈之旅呢。

　　□韓德年