原標題：從夏走到冬的玉米

　　蘆 葦

　　這都是柴朝村的土地。閑暇時候，村民三五成群地站在路畔上，指點著青翠的玉米，說道收成，滿足得呵呵直笑。

　　路靠著山，迤邐而行；而河流呢，要么依山，要么夾在地里，瘦瘦的、曲曲的，河流怎么走，山是不管的，由著河流的性子流。河邊都是地，角落繡上草、繡上樹，大田里繡上玉米。

　　那么多的玉米啊，密密麻麻，從東川到西川，從北山到西山，看不見頭，也望不見尾。這是誰鋪的哈達啊，裹著山腰，纏著山腳，蓋滿川地，“嘩啦啦”，它們在搖頭晃腦，“刷刷刷”，它們在手舞足蹈；一會兒若無其事，一會兒又嘰嘰喳喳，沉寂一陣，又喧嘩一陣；它們商量著什么時候拱出地面，什么時候抽穗，什么時候揚花，什么時候吐纓……一切都在有條不紊地進行。

　　一只獾站著，像個喝醉酒的漢子，望著風哈氣，扭頭看見我們，驚慌地逃離，玉米嚇得閃開，留出路讓獾通過。獾“咔嚓”一聲，放倒一根玉米。村里人的糧倉在自家的窯里，獾的糧倉建在玉米上。直到最后一株玉米被砍倒，獾變得毛色發亮，腦滿腸肥。

　　兔子早晨醒來，躡手躡腳地找吃食。玉米那么高，草那么厚，用不著提心吊膽。它們敞開肚子吃，吃了南山的豆子，吃北山的豆子，吃河邊的豆子，吃著，抬起腿，給黃豆屙下糞蛋蛋。

　　最快活的是村子里的人。侍弄玉米就像侍弄自己的孩子，辛苦了一年，就等著這把玉米呢。那該是多少玉米啊？你算算啊，一畝產一千二百斤糧食，幾十畝產多少糧食，那一百多畝能產多少糧食呢？你問收成，他們都笑著，看著牛犢吃嫩芽玉米。

　　滿地的玉米“刷刷”地搖動葉子，它們已經感知到溝口透來的陣陣寒意，天花枯萎了，玉米纓像麻一樣干蔫了。聽到收割機“轟隆隆”的聲音傳進耳朵，再聽見人的歡聲笑語，糧食從黃熟的那一天就知道，好吃的不能留在野外，要找個安樂的地方。

　　棒子上玉米架，籽粒進糧囤，還有玉米秸稈要趁早青貯，農事緊張和打仗一樣，環環相扣，每個環節都要提早謀劃，一刻都等不住的。

　　村莊的人涌出來了，涌到了地里。那些按著收割機方向盤的手，拿著鐮刀的手，毫不遲疑地伸向玉米，在戰栗中，帶著草汁味的玉米搖搖晃晃地睡倒了，躺在地上。一棵壓著一棵，一株壓著一株，一排排、一行行的玉米呀，枕著大地，面朝著天。

　　柴朝、灣朝、新莊、崖窯川的川地和山地上的玉米，收割機能去的地方收得快，收割機不能到的地方鐮刀收，玉米地今天這里收完一塊，那里收完一塊，蠶食桑葉一樣，那些收割了的玉米，通過風的嘴和鳥兒的嘴傳遞著各處的消息：柴朝幾百畝收了，灣朝今天又收了幾十畝，而崖窯川還沒有放倒一片地。村里的人鉚著一口氣，連續十幾天收玉米，想玉米，說玉米，就像念著一個熟悉的名字。

　　鐮刀割過來，玉米坦然面對，站著生長了多半年，最后躺著度過了生命的華章，安靜地看著村里的人享受著豐收的喜悅。

　　每家都有七八只牛，夏天的青草吃慣了，也自由散漫慣了，臥在圈里不是事。牛的肚子等不到來年的青草，晚上吃的不到第二天早晨就反芻得差不多了。太陽還沒有出來，它們出圈，去雪地里找吃的。玉米葉子大部分壓在雪里，有些葉子露了出來，牛慢慢吃著，走著，運氣好的話，還有遺漏的棒子，夠牛興奮一陣。牛吃上一天，再回來睡上一覺。整個柴朝川道里的秸稈都裝進它們的胃里了。

　　雪步步緊逼，人退到房子里才站住了腳。透過窗戶的玻璃，外面的山白茫茫的。村里的人和物都深藏在雪里。

　　整整一個冬天，村里人的夢中，還聽到牛在棚里吃草料，打噴嚏。