原標題：對你而言，敦煌是什么

莫高窟九層樓 敦煌市委宣傳部供圖

　　我想，你肯定知道敦煌。你或許剛看過介紹敦煌的書或文章，也看過敦煌樂舞、敦煌服飾或模仿秀視頻，可能你還去敦煌旅游過，親身探訪過莫高窟這一旅游勝地，甚至現在你的案頭上還有和敦煌相關的文創或日歷。

　　那么，讓我來問你一個簡單的問題吧。“對你而言，敦煌是什么？”相信在你張口欲言的一剎那，腦海里會跳出很多概念：壁畫、飛天、九色鹿，甚至還有反彈琵琶，卻又沒有那么一個詞脫穎而出，能給敦煌一個完整清晰的定義。

　　確實，對于大部分的中國人而言，“敦煌”是一個那么遙遠的名詞。敦煌，是美術課里談到的藏在戈壁里成千上萬的壁畫，代表著中國古代尤其是唐朝的藝術和美學。

　　敦煌，是地理課里提到的沙漠中的綠洲和月牙泉，是眾多熱門旅游目的地中的一個。

　　敦煌，是古代史課本里提到的位于西北邊關的地名，是張騫出使西域、玄奘西天取經的出關口。

　　敦煌，這個看似熟悉卻又陌生的名字，是那么多人提起它就會眉飛色舞的話題，停留在那個遙遠的角落里，你一抬眼就可以看見，卻發現始終看不真切。

　　作為一個有著一定審美經驗的中國人，對這長達1600余年的藝術史，你只知道它是很恢宏、很崇高、很龐大的壁畫藝術寶庫，但是究竟是誰創造的這一切？

　　這時候的敦煌，于你而言更像一個謎題。關于敦煌，你好像知道，你又不知道。它激起了你的好奇心，讓你躍躍欲試想去一探究竟。

　　為什么我們看敦煌壁畫的時候，總會感覺介乎懂與不懂之間？

　　對于一個普通人而言，“敦煌”幾乎就等同于“壁畫”。藏在沙漠里的四萬多平方米精美壁畫，成為幾乎所有歷史學家和游客好奇的對象。

　　互聯網讓我們有了太多的選擇，你可以輕松接觸到關于敦煌的海量圖像和文字資料，如今更有了VR 數字網站，已經可以對部分洞窟實現沉浸式的瀏覽。然而看到圖片的時候，你卻會發現，看不太懂的滿天神佛，大多的壁畫人物，你努力辨識，往往也只能看出模模糊糊的輪廓。

　　市面上講敦煌的書浩如煙海，然而學術類書籍多是探究歷史真相或細枝末節（比如某某窟是哪一年建造的、為誰建造的、中間的榜題究竟是何意等），而這些知識對普通人可不那么有用或有趣。

　　敦煌壁畫全鋪式的繪畫方式、復雜的表現內容和斑駁的顏色留存，對我們熱衷于畫面重點的審美經驗，都是極不友好的。好在，有一些學者會分享他們所研究的敦煌知識，或許這能讓你了解到敦煌的前世今生，然而通過別人的眼睛和嘴知道的敦煌還是不那么真切。

　　畢竟百聞不如一見，于是不甘心的你終于決定親自前往洞窟尋找答案。遺憾的是，即便你如愿踏上戈壁，伴隨著人流走進洞窟。你曾無數次告訴自己，敦煌這個地方是神圣的，但是似乎你的知識體系并不能讓你作好準備來迎接這一刻。

　　“敦煌到底是什么？”你抱著更多的疑問回到了家。“敦煌”這個名詞從此就像一塊燙熱的鐵，烙在了你的心頭。

　　你搜羅市面上眾多的書，渴望找到新的線索，開始了解更多的知識，然而知道得越多，你越覺得云山霧罩。

　　“為什么我們看不懂敦煌？”

　　第一個原因， 敦煌并沒有做好被你理解的準備。

　　敦煌，是由歷史上無數人接力共同創造的精神財富，或者說它像一個超大的、跨越千年的、史無前例的密室，里面夾雜著多朝代、多民族和多文化的交融與碰撞。

　　作為一個現代人、一個外來人，如果你只是莽莽撞撞地闖進去，面對無數條線索，往往不知該從何處著眼。它固有的敘事邏輯和層層疊疊的表達方式，我們短時間內是很難理解的。

　　第二個原因， 我們習慣了讀圖的“信息”，卻讀不懂圖的“氣息”。

　　我們總習慣了在美術館里觀看油畫，習慣了通過平面畫冊來欣賞畫作，習慣了在屏幕面前觀看圖片，更在意的往往只是“畫面”“故事”。

　　在這樣的審美經驗和觀看習慣下，我們可能一下子接受不了“敦煌壁畫”這種形態。敦煌壁畫隱身于洞窟之中，這種360度全包裹感的藝術形式，動輒數十平方米的尺寸，畫面看起來全無重點，往往又全是重點，令人無從著眼。

　　相信曾進入洞窟的人或多或少都會同意這一點：敦煌壁畫的“氣息感”，遠勝過它的“畫面感”。

　　第三個原因，在價值觀、時間和常識方面存在的鴻溝。

　　古人在精神追求和對內探索方面，面對較少的信息，干擾較少，對信息解讀的密度很高。換成我們熟悉的語言，這就是專注度更高。我們常說敦煌畫匠的“匠”，另一方面也就是匠心的“匠”，如果不肯用更耐心一點的方式去看，就無法和壁畫保持在同一頻率里，自然看不懂。

　　喜歡熱鬧的參觀者慕名而來，打卡而去，在如此短時間的物理接觸里，跨文化、跨時空、跨語境，難以理解是理所當然的。

　　接觸敦煌，要先把自己放空。

　　（《敦煌如是繪：接續1600年美的歷程》，敦煌畫院著/繪，中信出版社出版；本文系本書序言，有刪節）