吐魯番交河古城遺址 趙建華

　　玉門關小方盤城遺址 資料圖

　　寧強

　　古稱“西域”的廣袤地區，既有雄奇壯闊的戈壁沙漠，也有富饒美麗的湖泊山川，更有勤勞勇敢的人民。

　　“明月出天山，蒼茫云海間。長風幾萬里，吹度玉門關。”李白詩里講到的天山，就是橫貫新疆大地的標志性山脈。而萬里長風吹度的玉門關，位于新疆與甘肅的交界處——佛教藝術圣地敦煌。這個著名的玉門關，在唐朝詩人戴叔倫的詩里還是“國門”的象征：“漢家旌幟滿陰山，不遣胡兒匹馬還。愿得此身長報國，何須生入玉門關。”這句“何須生入玉門關”顯然是對漢朝著名軍事家、外交家班超留下的名句的回應。“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關。”班超這句話，透露出對家鄉故園的無比眷念和對國家使命的無限忠誠。

　　20世紀初，由于清王朝的衰敗沒落，懷有殖民野心的西方列強紛紛派人進入這片地廣人稀的地區從事地理測繪和考古發掘，為數眾多的古代文明瑰寶被洗劫，運往歐美諸國的博物館、圖書館。幸運的是，體量較大的寺院遺址、佛教石窟、古代城堡等歷史遺跡搬運不便，因而得以幸存至今。

　　如果去新疆，都能看到什么東西呢？有三大類型的東西可看。第一類是古墓地，這往往是集體墓葬，所以說它有講究，而且保存得也比較好；第二類是佛教的石窟，石窟與各種壁畫、彩塑；第三類是城邦，各種古城的遺跡。

　　先說古墓，在觀察古墓時，要注意它的結構，有沒有一個中心點，如果有，再判斷它埋葬的是不是國王，或是全國最重要的人，如果是，他會被埋在中間，大臣或是普通的民眾則埋在四周。

　　去新疆要看的第二大類是古城遺址。西域地區的古城遺址不僅數量眾多，而且保存完好，很多地方都沒有經過后代的改造，視覺上也非常震撼，它們所包含的歷史信息非常豐富。相反，內地很多古城經過了歷朝歷代不同的改造，而且在戰爭中都已經被損毀了不知多少遍，遠不如去西域看到的古城那么完整、生動，我們甚至都能識別出城市里的各種功能區，找到當時的人為了保衛自己的家所留下的箭頭、刀；看見城里居民到哪里去取水喝，到哪里去乘涼。

　　比如去看高昌古城，或者交河古城，這兩個古城離得不遠，但是由于它們的修建方法，現在所能看到的狀況就很不一樣了。有的是以寺院為中心，有的是以皇宮為中心，還可以看到附屬的各種建筑。

　　古城是人口聚居的地方，因為戈壁灘上的生存環境很糟糕，要單獨在外生存，是相當不易的。所以人們便聚集在一起。比如精絕國，盡管只有500戶不到，但大家抱團取暖，形成一個小國家。國家就得修一個都城，都城修起來，大家就都住到首都來了，36國就有36個都城。

　　因此到西域去，我們可以看到各式各樣的城邦，既有漢式的——四四方方的古城，每一方各有一道門；也有像交河故城的，修到山頂、高臺上的，那是為了方便防御，也因此，修的門、主干道、各種布局都不一樣。

　　去新疆參觀、考察，能夠看到的第三大類型就是佛教石窟寺廟。新疆遺存的佛教石窟寺廟特別多，而且造型很豐富，既有漢風的，也有當地風格的，非常豐富。繼續往西，就可以看到用土和土坯壘起來的人造石窟。這和在內地看到的，開在山崖上鑿出來的石窟是不一樣的，在戈壁灘上、平地上，怎么造石窟啊？所以有的就挖到地下去了，還有大量開鑿在峽谷里的石窟。

　　然后你就看到了克孜爾石窟，到了南疆還可以去看一些壘起來的特別的小寺院，這些也都要歸到石窟類型里。單單在龜茲地區，也就是我們現在的庫車地區，就可以看到至少7個佛教石窟群，僅克孜爾石窟就有幾百個窟。還有庫木吐喇石窟、森木塞姆石窟、克孜爾尕哈石窟、臺臺爾石窟……這些石窟可以幫助我們理解內地的一些地方文明，因為你可以看到它們在敦煌的影子，在涼州古城的影子，在云岡石窟、龍門石窟的影子，這樣一看，你就知道西域的石窟藝術有多重要，因為它是中國石窟藝術的源頭。

　　在這些寸草不生、荒涼的古城遺址里，我們還可以看到古老文明消失后沉重的身影。在這些石窟里，我們更能看到人們的信仰和他們為此而付出的代價，從此生出的燦爛花朵。

　　（《中國石窟之美：走進西域》，寧強著，中央編譯出版社出版）