譚嗣同

　　譚嗣同十五歲時《送別仲兄赴秦隴省父》詩手跡

　　譚嗣同《莽蒼蒼齋詩》書影

　　（本文圖片由作者提供）

　　□ 王家安

　　1865年3月10日，“戊戌六君子”之一的譚嗣同生于湖南瀏陽，他的父親譚繼洵清光緒時曾在甘肅為官十二年，而這位英才有過一段隨父寓居甘肅的經歷。這段時光也讓他在甘肅留下了不少筆墨詩作。

　　光緒四年（1878年）春，譚嗣同的父親潭繼洵赴任鞏秦階道，在天水為官，他吏治有為，多有建樹，留下“譚公蠶”等惠政，時任陜甘總督左宗棠評價他“實心任事，勤慎有為”。后于光緒九年（1883年）升任甘肅按察使，調至省城蘭州，光緒十年（1884年）又升任甘肅布政使，光緒十五年（1889年）十二月離任，在甘宦跡前后十二年。

　　譚嗣同13歲那年從湖南瀏陽老家來看望父親，第一次來甘，將近一年，17歲再來一待三年，20歲末再來一待兩年半，23歲末再來四個多月，前后四次，從13歲到23歲，這十年中有將近七年是在甘肅度過。

　　來到甘肅后不久，他就寫了一首《望海潮》：“曾經滄海，又來沙漠，四千里外關河”，后面又說：“拔劍欲高歌。有幾根俠骨，禁得揉搓”，他自我評價“尚覺微有氣骨”（見《譚嗣同集》），這般心境，對一個十三四歲的少年來說，實屬不易。

　　據說這是他生平唯一一首詞作。不輕易填詞，為何要選《望海潮》這個詞牌？似乎和蘭州有很大的關系，因為歷史上寫蘭州最有名的一首詞，就是金人鄧千江的《望海潮》：“云雷天塹，金湯地險，名藩自古皋蘭。營屯繡錯，山形米聚，喉襟百二秦關。鏖戰血猶殷。見陣云冷落，時有雕盤……”這首詞因其豪邁蒼勁的筆鋒，被譽為“金人樂府第一”，譚嗣同游歷西北后，同那些自古途經隴上的邊塞詩人一樣，胸中燃起蒼茫之感，筆下就有了豪俠之氣。

　　梁啟超在《譚嗣同傳》中稱他是“少倜儻有大志，淹通群籍，能文章，好任俠，善劍術”，故而有“劍膽琴心”之美譽。說起“少年豪俠”譚嗣同，最為人稱道的一件事，是他17歲那年，在湘軍安定大營中，慫恿軍中將士帶他騎馬出塞，路上遭遇飛沙走石，風吼狼嚎，他們彎弓射箭，驅逐野獸，然后夜宿黃沙，飲黃羊血，“雜雪而咽”，激動時更是“撥琵琶，引吭作秦聲……歡呼達旦”。這還不夠盡興，兩年后的一個隆冬，他又一次帶著一支騎兵，于冰天雪地之中，策馬驅馳河西走廊七天七夜，行程一千六百余里，“巖谷阻深，都無人跡，載饑載渴，斧冰作糜”（見《譚嗣同集》）。上一位這樣在西北奔馳的少年，還是冠軍侯霍去病。

　　這次難忘的經歷后，他在蘭州寫下兩首軍旅題材的詩，其中“橫絕大漠回奔星，雪花如掌吹血腥”（《西域引》），“筆攜上國文光去，劍帶單于頸血來”（《贈人塞入》），其實都是他的所見所聞，自我寫照。有這種豪情，就不難理解，他此后如何能舍生取義，凜然赴死！

　　因自幼往返于湖南老家與甘肅之間，他說自己是名副其實的“行萬里路”，“合數都八萬余里，引而長之，堪繞地球一周”（見《譚嗣同集》）。大概統計，這七八年間，他曾游歷十二省份，名山大川，開闊眼界。尤其在西北，他自稱“足跡遍隴右”（見《隴山》），這里雄渾廣袤的地理，淳樸堅毅的風情，對他個性的養成，不無作用。你看他題寫西北的詩文，“萬山迎落日，一鳥墮孤煙”（蘭州作《病起》），“班馬肅清霜，嚴城暮色涼”（安定作《冬夜》），“遠天連雪暗，落日入沙黃”（會寧作《白草原五律》），“壯士事戎馬，侯封入漢關”（蘭州作《別蘭州》），“秋氣懸孤樹，河聲下萬灘”（蘭州作《憩園雨五律》），“寒中雞口噤，雨背雁聲高”（蘭州作《秋夜》），“斗酒縱橫天下事，名山風雨百年心”（蘭州作《夜成》），“煙消大漠群山出，河入長天落日浮”（蘭州作《拂云樓詩》），“隔斷塵寰云似海，劃開天路嶺為門”（平涼作《崆峒》）等，都一如古人邊塞詩中的萬丈豪情，千古蒼茫。流連隴山隴水之間，他曾寫過一首長詩《隴山》，其中有“何當直上昆侖巔，曠觀天下名山萬疊來蒼茫。山蒼茫，有終止。吁嗟乎！山之終兮水之始”。后來他自號“莽蒼蒼齋”，或也與此相關。因為他的眼界，如蒼莽乾坤中的鯤鵬，早已不拘于一時一地，方才二十左右，即已經有氣通萬代，神游八荒的胸襟。

　　當然，在甘肅的這段歲月里，有俠骨，也有柔情，這也是他人生中難得的一段溫存。18歲那年，他在蘭州，與湖南名士李壽蓉之女李閏成婚。李壽蓉，就是大名鼎鼎的湘中名士李篁仙，也是史上知名聯家。結婚時，老丈人送給他一副對聯：“兩卷道書三尺劍；半潭秋水一房山”。而且特意用筆勢縱橫有力的顏體書寫，可見是深知這個女婿脾性的。

　　新婚之時，他們正隨父親居住在甘肅布政使署后花園。那年，潭繼洵將花園修葺一新，題名“憩園”，并廣植良種牡丹，時人稱為“蘭垣之冠。”譚嗣同回憶道：“甘肅故產牡丹，而以署中所植為冠，凡百數十本，本著花以百計，高或過屋。林亭之勝，夐絕一時。”（見《石菊影廬筆記》）。父親還命他為園中小景題寫楹帖，這位翩翩公子，也由此為黃河之濱留下了幾副佳構。

　　如園中有亭，因四面開敞，命名“四照廳”，譚嗣同題聯：“人影鏡中，被一片花光圍住；霜華秋后，看四山嵐翠飛來。”早前不知何人巧思，在園中立有一鏡，這樣人在鏡中，鏡在花中，花光交輝，別有情趣。道光十五年（1835年），一代楹聯宗師梁章鉅曾奉任甘肅布政使數月，也曾為這里寫過一聯：“萬色云霞花四照；一潭水月鏡雙清。”兩位大家隔著時空同題唱和，恰有異曲同工之妙。

　　園中牡丹深處，有“天香亭”，取“國色天香”之意，譚嗣同亦題有聯語：“鳩婦雨添三月翠；鼠姑風裹一亭香。”此聯初見者，不免被前面兩個生僻的典故犯難。鳩婦，指雌鳩，宋人陸游有詩“村路雨晴鳩婦喜，射場草綠雉媒嬌”。譚嗣同用它來形容春雨。鼠姑，其實是牡丹的別名。明人唐寅《題牡丹畫》詩就有“谷雨花枝號鼠姑，戲拈彤管畫成圖”。這兩個典故，一寫春雨，一寫牡丹，十分切題，又十分工巧。如其父潭繼洵也題此亭一聯“石古苔生遍；亭香草不凡”。點染天香，自是不凡手筆。

　　譚嗣同曾說，當年“嘗撰聯語，遍帖園中”，但如今流傳下來的只有幾副，其中最經典者，當屬題夕佳樓聯：“夕陽山色橫危檻；夜雨河聲上小樓。”憩園本就傍臨黃河，登臨夕佳樓，“風景遠近可一覽無遺”。此聯一句漫賞河濱夕照，一句靜聽夜雨激流，文字爽快，詩意盎然，誠如近代聯家吳恭亨所評“寫景中暗寓言情，款款如揭，名作也”（見《對聯話》）。在這里，他還曾寫有一首《憩園秋日》的小詩：“小樓人影倚高空，園盡疏林夕照中。為問西風競何著？輕輕吹上雁來紅。”此時的文字，滿是風流倜儻的公子情懷，畢竟新婚燕爾，畢竟才子佳人，可美好的時光總是短暫。

　　“前度別皋蘭，驅車今又還。兩行出塞柳，一帶赴城山……”就像這首名為《別蘭州》的詩一樣，24歲那年，譚嗣同最終還是告別了這方土地，帶著秦聲，帶著憧憬，帶著憂愁，帶著無限蒼茫，從此走向了他人生的另一段非常歷程。

　　不過八九年后，他就以一腔豪情，血灑京門，為世人留下了“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”的絕唱。筆下的昆侖，高峻挺拔，云山萬仞，正是西北的象征，這也是他與西北的最后感應。人生最后的時刻，他仍對大西北念念不忘。直教人想起他曾在蘭州憑吊一處古跡的幾句詩：“白塔無儔飛鳥回，蒼梧有淚斷碑愁。驚心梁苑風流盡，欲把興亡數到頭！”