花牛蘋果越紅，董桂紅就越忙。

　　9月中旬，正是花牛蘋果收獲的時節(jié)。甘肅天水市麥積區(qū)南山花牛蘋果基地，工人董桂紅正嫻熟地采摘蘋果。她額頭生汗、腳底沾泥，一握手，傳來溫暖的粗糲感，不消說，是個干練的勤快人。

　　在麥積區(qū)花牛鎮(zhèn)二十里鋪村，說起董桂紅，大家就直夸“攢勁”，意思是能干。她卻說，“攢勁也要趕上好機會。”

　　早些年，董桂紅種過小麥、栽過葡萄，一邊幫襯丈夫務(wù)農(nóng)，一邊打零工。有一年冬天，為去鎮(zhèn)上打零工，她早上5點多起床，先做好一家人的早餐，騎半小時自行車到鎮(zhèn)上，中午再回來做飯。“20多天，掙了幾百元，還沒焐熱，就還了債。”

　　花牛鎮(zhèn)，以花牛蘋果聞名。這是當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)站以蛇果為母本培育出的品種，肉質(zhì)細密、口感松脆、香氣濃郁，當(dāng)年一經(jīng)出口試銷，立即引起轟動，在國際市場上獲得正式商標。

　　生計在眼前，董桂紅也想過種花牛蘋果，但她家多是山地，山路不通車。一旦種，水肥都要她往山上挑；結(jié)了果，也要她一筐筐往下?lián)?ldquo;苦不怕，就是力氣不夠，難種也難收。”董桂紅感慨，她一個花牛人卻“吃”不上花牛蘋果。

　　種植花牛蘋果的農(nóng)戶單打獨斗、技術(shù)參差，蘋果雖有盛名，卻只得小利，一直沒長成產(chǎn)業(yè)化的“金果果”。

　　鄉(xiāng)村振興關(guān)鍵在產(chǎn)業(yè)振興。轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在前些年，麥積區(qū)整合項目資金1.7億元，建成南山花牛蘋果種植基地15萬畝，配套建設(shè)產(chǎn)業(yè)路360公里、提灌工程6處，通水通路通電，還有車接送務(wù)工人員。董桂紅總算上了山，成為一名產(chǎn)業(yè)工人，“坐車上山只用10多分鐘，回家還更快些。”

　　頭一回務(wù)蘋果，望著漫山遍野的小樹苗，董桂紅心里直打鼓：咋個種？啥時掛果？工錢能掙著不？

　　先是除草、施肥，侍弄套種的作物，再到每年正月二十起，給剪鋸口涂愈合劑，董桂紅越來越熟練。春天花開后勻花，夏天出果時勻果，秋天采摘，冬天修枝……不算逢年過節(jié)，一年都有得忙。

　　日子一天天過去，樹苗一點點長大，蘋果一個個變紅，工資也一年年變多。現(xiàn)在，董桂紅一年能賺3萬多元。

　　做大特色產(chǎn)業(yè)，更多群眾“吃”上花牛蘋果。2023年，基地果品總產(chǎn)量達22萬噸，總產(chǎn)值達6億元，區(qū)域人均果品純收入超8000元，帶動4萬多人增收。

　　如今，基地果樹正值盛果期，新農(nóng)具、新技法讓蘋果品質(zhì)越來越好：防雹網(wǎng)減少冰雹等自然災(zāi)害帶來的損失，反光膜促進蘋果均勻著色、增糖……董桂紅笑著說，活也輕省了，過去除草彎得腰疼，現(xiàn)在有防草地布，“直起腰掙錢。”

　　從打零工到拿工資，董桂紅嘗到花牛蘋果甜。回過身，一顆又大又紅的蘋果，被她穩(wěn)穩(wěn)摘入手。