是講述，也是辨認(rèn)——關(guān)于女性寫作

　　【序跋】

　　作者：張莉

　　不同代際的20位女作家在2019年度寫下的20個(gè)故事，構(gòu)成了這本《2019中國(guó)女性短篇小說(shuō)選》。在北京、上海、蘇州、深圳，在敦煌、西寧或哈爾濱，在洛杉磯、溫哥華或埃塞俄比亞，她們寫下她們對(duì)人生的理解。這些作品，寫的是女人、男人，寫的是孩子、老人，寫的是我們所在的城市與我們所處的大自然，寫的是冬天的雪、春天的雨、夏天的花朵和秋天的落葉，以及，我們生命中忽然間到來(lái)的“木星時(shí)刻”……是的，她們寫的是愛、遠(yuǎn)方和秘密。

　　那個(gè)年輕女孩兒多么開心，她遇到了心愛的男人，他們渴望長(zhǎng)相廝守，共度未來(lái)；母親看著女兒一天天長(zhǎng)大，她們一起生活的幾天里，她看著她成為另一個(gè)女人，另一個(gè)成人；咖啡館里的中年男人真迷人，他含情脈脈，如此誠(chéng)懇和聰明，看起來(lái)很愛你，其實(shí)他的心已經(jīng)空了；那個(gè)天臺(tái)上的父親他怎么了，如此憂傷和抑郁，孩子們不能理解他；你看那個(gè)城北的急救中心，有多少人在掙扎著生存……世界上有多少人在歡笑啊，她凝視著江水，有一些風(fēng)景是美的，有些風(fēng)景不是，有些遠(yuǎn)方是美的，有些遠(yuǎn)方不是，這個(gè)女人在沉思，她已經(jīng)越走越遠(yuǎn)，遍嘗人間滄桑，找到她的羅馬……對(duì)了，你看，那個(gè)女人真強(qiáng)大，她擁有一顆大心臟，竟然什么都沒能打倒她，直到老年，她也沒有成為伶仃之人。

　　這里的每一個(gè)故事都讓人著迷。一些作品讓人心生溫柔，漣漪泛起；一些作品讓人環(huán)顧四野，掩面嘆息；還有一些，只是讓人靜默無(wú)語(yǔ)，想到無(wú)限的遠(yuǎn)方以及遠(yuǎn)方的那個(gè)人。

　　為什么會(huì)想到編選年度女性小說(shuō)選呢？因?yàn)槲沂桥宰x者，我與女性作品有一種難以言喻的親近。讀這些作品，我會(huì)想到自己的童年。那時(shí)候，我和姥姥生活在北方農(nóng)村。常常是午后時(shí)分，姥姥領(lǐng)著我在村子里的槐樹底下聽女人們聊天。

　　有人納鞋底，有人編草戒指，有人給孩子喂奶，有人剝玉米。是不是有女人織毛衣？我已經(jīng)記不清。我常常和小伙伴們玩捉迷藏，但也坐下來(lái)聽她們說(shuō)話。誰(shuí)誰(shuí)家的女人越來(lái)越俊，誰(shuí)誰(shuí)家的男人越來(lái)越能干，誰(shuí)誰(shuí)家沒了老人，誰(shuí)誰(shuí)家生了孩子。偶爾也有女人哼支曲子，記不清是戲曲還是流行歌曲。有一次，一個(gè)女人說(shuō)著說(shuō)著便哭起來(lái)，后來(lái)，她露出了胳膊，還有腿，那是被暴力傷害過(guò)的身體。還有一次有個(gè)女人說(shuō)起了笑話，一群人忽然就大笑起來(lái)，笑聲傳得遠(yuǎn)，仿佛鳥兒都飛了起來(lái)。在農(nóng)村待的時(shí)間并不長(zhǎng)，似乎只有幾個(gè)月，但那透明的陽(yáng)光、碧綠的樹葉子、青草的氣息、地里收割的新糧食的味道，都混雜在那些女人們的聲音里，在我的記憶里長(zhǎng)久留存。

　　大部分時(shí)候并不明白她們?cè)谡f(shuō)什么。許多事情我不懂，那時(shí)候我只有六歲。有個(gè)女人是“跑”來(lái)的媳婦，因?yàn)樗龥]有媒人也沒有婚禮，那似乎是一種羞恥吧？雖然看起來(lái)她的日子不錯(cuò)，但村里女人們還是喜歡在背后議論她。有個(gè)新媳婦一直哭，大家都煩她，后來(lái)聽說(shuō)她是被人販子從四川拐來(lái)的，一直有人看守她。還有更多的事：關(guān)于懷孕，關(guān)于避孕，關(guān)于流產(chǎn)，關(guān)于計(jì)劃生育。許多事情影影綽綽在耳邊。

　　長(zhǎng)大后我才能明白：那個(gè)“跑”來(lái)的女子多么勇敢，大家當(dāng)時(shí)應(yīng)該幫幫那位被拐賣的新媳婦，而那個(gè)受傷的女人就是家暴受害者……要走很多路，要見很多人，要讀很多書，要懂很多事，才能返回去想童年的短暫瞬間。她們?cè)谡f(shuō)什么，她們?cè)诳奘裁矗齻冊(cè)谛κ裁础Ｈ绻?dāng)時(shí)能夠更明白一些，如果當(dāng)時(shí)能夠多記下一些，該多好。

　　很多年后我才意識(shí)到，那些場(chǎng)景是講述也是呼喊，是呼喊也是尋找。在講述中，我們自我消化，自我療愈——我們從講述里尋找我們，我們從講述里辨認(rèn)我們，我們由此慢慢強(qiáng)大。

　　大槐樹底下的記憶于我有如神啟。它讓我意識(shí)到，自己是誰(shuí)，從哪里來(lái)。直到現(xiàn)在，我依然喜歡槐樹，喜歡在樹下想事，喜歡在廚房里跟遠(yuǎn)方的朋友煲一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的電話粥。而且，多年來(lái)我習(xí)慣在餐桌前寫作，幾米之外便是食物、水、鍋碗瓢盆，它們讓我感到安穩(wěn)。

　　那些在廚房里、餐桌前、臥室里的談話與會(huì)議室里的有什么本質(zhì)不同？多年前讀薩義德的《文化與帝國(guó)主義》，尤其記得他分析《曼斯菲爾德莊園》時(shí)說(shuō)，盡管奧斯汀寫的只是家庭內(nèi)的故事，但是她的故事里有著隱秘的對(duì)遠(yuǎn)方帝國(guó)的想象和理解，“有形式上的豐富、歷史的真實(shí)和預(yù)見性”，因此，“我們不應(yīng)該誤解她對(duì)外部世界的有限的提及，她對(duì)工作、事件的過(guò)程和階級(jí)的些微的強(qiáng)調(diào)，以及她把日常不可調(diào)和的道德抽象化的能力。”說(shuō)得多么好。女人的話題里固然有兒女情長(zhǎng)，有家務(wù)瑣事，但是，話語(yǔ)的另一端，還連接著天地、湖海、江河，連接著勇氣、智慧、力量。

　　女性小說(shuō)是關(guān)于女人的講述。女人的世界里當(dāng)然有女人，但也一定還有男人和世界；有兩情相悅，也一定有山高路遠(yuǎn)。對(duì)女人與女性身份的關(guān)注、對(duì)女性小說(shuō)選的強(qiáng)調(diào)從不是為了關(guān)閉和排斥，而是為了更好地打開和理解。這個(gè)世界多么豐富、蕪雜、遼遠(yuǎn)啊，它從來(lái)都不是黑白分明、男女對(duì)峙。

　　某種意義上，編選年度女性小說(shuō)選對(duì)我而言是試圖構(gòu)建一個(gè)女性的、虛擬的文學(xué)共同體，一如當(dāng)年那棵大槐樹下所發(fā)生過(guò)的。打開這本書，在同一個(gè)時(shí)刻同一個(gè)空間里，我們辨認(rèn)和擁抱，我們?cè)V說(shuō)與傾聽；我們有如看到鏡中的姐妹和自己。

　　是的，即使這個(gè)共同體只是片刻的、暫時(shí)的，它也是美的。有時(shí)候，暫時(shí)只是暫時(shí)；有時(shí)候，暫時(shí)卻是長(zhǎng)久地?fù)碛信c反芻。

　　（本文為《2019中國(guó)女性短篇小說(shuō)選》序言，該書即將由清華大學(xué)出版社出版，張莉主編）

　　《光明日?qǐng)?bào)》（ 2020年03月06日 15版）