書房，你的后盾和療傷之所

　　坐在書房里，我經常有一種富足感。即便從現在開始不再買書，滿滿兩面墻壁的書，也夠看到80歲了。但是，不買是不可能的，它可能像爬山虎一樣，爬滿每一面墻壁。

　　　　幾年前在城市的角落買了一套小房子，現在已經成了我的理想居所。客廳是書房，有一面墻的書，有一張巨大的書桌；有一間臥室也是書房，有一面墻的書，和一張小書桌。還有一間臥室，我用來睡覺。今年過年前買了一個藍牙音響，偶爾可以制造點聲音。前天和朋友聚餐，他從郊區過來，給每個人帶來一束香雪蘭，我拿回來插進花瓶，放在書桌上——上午的陽光會照到書桌，充滿生機。

　　　　每天早上，我會為自己做一杯咖啡，然后是看書和寫稿；下午，則是喝新采的春茶，繼續看書。春節過后，很多人都過著居家的生活，據說不少人都寢食難安，生物鐘也紊亂。讀書人在平常都被人鄙視“百無一用”，現在有書的陪伴，卻能心平氣和。有一次出門取快遞，新買的書，拆開把書拿在手上，保安裝作關懷：“現在沒事，正好看書呀。”“不是沒事呀，我很忙，忙著看書。”這就是讀書人的矯情。他不知道，一個人在自己的書房里，確實可以忙到滿頭大汗。

　　　　擁有一個書房，是我小時候的夢想之一。我爸曾是初中老師，在宿舍里有一個書箱。他沒有買書的習慣，也沒有買書的錢。箱子里的書，都是沒收學生的。箱子被他用一把鎖給鎖住，我經常想辦法騙到鑰匙，從里面拿書帶到學校看，然后又會被自己的老師沒收。

　　　　后來，我懷疑這可能是我爸故意的，正是因為那些書被“禁止閱讀”，我才那么有熱情。每次讀書都有雙重的緊張，既為書中人物的命運擔心，又怕被父親發現箱子里的書少了，而他似乎從來都渾然不覺。現在的父母給孩子買書當然不成問題，但是孩子的閱讀欲望或許就沒那么強了。

　　　　也許就是從那時開始，我就想擁有書房了，雖然對買房子沒任何概念。讀大學的時候，我開始買書，輾轉多地，所有書一直跟著自己。等我在成都工作，我的書已經要兩個小書柜才能放下。每次搬家的時候，都感覺愧對師傅，因為搬家公司關心的是“有沒有大件”，書不算大件，裝書的袋子卻是最重的，每次我都是和搬家師傅一起，挨個搬那些沉甸甸的編織袋。

　　　　最近一次搬家，我用了幾十個紙箱子，把書都運到現在的書房里，終于安下心來，在未來10年，可能都不會再搬家了。想一想這么多年，只有這些書是永遠陪著自己的，不離不棄，只要你愿意閱讀，永遠都能給你提供幫助。如今他們也算是有了體面的“居所”。

　　　　我始終不能成功地為自己的藏書進行分類，那是一個浩大的工程，相信自己不會有那樣的耐心和體力。但是，書的擺放也不是毫無章法。商務印書館那套“漢譯世界學術名著叢書”，可以占兩格，有好幾種顏色，一直都是在一起。其他的書，設想是按照作者分類。魯迅和卡夫卡全集，胡適和余英時文集，都是一大套，很壯觀；以賽亞·伯林、蘇珊·桑塔格、米歇爾·福柯、薩義德……因為自己都讀過，每個人的作品也能歸到一起，至于其他的，就比較隨緣了。

　　　　這當然是凌亂的，就像是一個世界。但是搬進來幾個月后，我已經大致知道每一本書的位置。春節前有一天想讀波德萊爾，在幾分鐘內就把《惡之花》《巴黎的憂郁》和《一八四五年的沙龍》找了出來，它們在不同的格子內，緊接著看本雅明的書，又很快找了出來。其時已是深夜，真有一種發自內心的喜悅，就像小時候和伙伴玩捉迷藏獲勝一樣。

　　　　最新的“尋找”是丸山真男的《日本政治思想史研究》，這是我2003年在北京讀書的時候買的，如今因為絕版，在網上要賣300多塊錢。碩士畢業時參加某報社筆試，有一個題目就是“最近讀過的5本書”，我列的就有這本。因為很多年沒看過，花了20分鐘時間才找到。

　　　　書房就是一個迷宮，只有自己才掌握那些秘密的小徑。過去買書的時候，我都會在扉頁上寫上自己的名字，還有買書的時間和書店。每得到一本書，其實都有一段旅程和美好的心情，沒有多少錢，在書店里徘徊很久，最終才決定是否購買。余英時先生那本《士與中國文化》，十幾年前就賣好幾十塊錢，讀研究生的時候去書店看了好幾次，都舍不得下手。每次看到這樣的“老朋友”，就能憶起一段時光。后來主要在網上買書，就沒有這么神圣了，有的書甚至塑封都沒打開，就被塞進書架。對那些書來說，這真是巨大的不公。

　　　　面對那些書籍，通常會有兩種典型的心情。悲哀的時候是感嘆，那么多好書都沒有讀過，如果讀完的話，自己說不定很厲害了。有時又相反，整理書架或者找一本書的時候，看到很多書自己竟然都讀過，就對自己非常滿意起來——后一種通常是在深夜。

　　　　像我們這樣的人，往往會面臨一個指責：買那么多書能看完嗎？當然是不能。每次買書，我大概只能看其中的三分之一，剩下的就放在書架上，等后來某個機緣巧合，有些書會被再次閱讀。偶然的機會，你讀一本幾年前買的書，會回憶起當時的自己：“啊，竟然對這個問題感興趣，真喜歡那時的我啊！”有時候重讀一本書，卻怎么也想不起當時用紅筆畫的那一道線是什么意思，這明明只是一句平常的話，沒有任何新意——或許它早已進入到你的血液中。

　　　　由此，書房就不只是一個空間，它還是某種隱秘的、只對你本人有意義的時間，你可以隨時回到過去，也可以馳騁于未來。一個人有了書房，就等于真正擁有了自己的時間，他不再為世事所煩擾，人世間幾乎所有的難題和答案都已經在書架上了。那是一個完整的世界，是你的后盾，也是你的療傷之所，有無數高于你的靈魂，在默默陪伴你。（張豐）