余下只有噪音：聆聽20世紀

　　書名：余下只有噪音：聆聽20世紀

　　作者：[美]亞歷克斯·羅斯

　　譯者：郭建英

　　出版社：廣西師范大學出版社

　　書號：978-7-5598-2605-3

　　出版時間：2020.3

　　定價：158元

　　【內容簡介】 

　　關于現代音樂的是非從未消失。在畢加索和波洛克的畫作售價過億的時候，自斯特拉文斯基的《春祭》以降，震撼人心的音樂作品仍在向聽眾傳遞不安的漣漪。現代音樂無處不在。先鋒之聲在好萊塢的驚悚電影配樂中大行其道，從地下絲絨樂隊開始，極簡主義對搖滾、流行和舞蹈音樂產生了巨大的影響。《紐約客》的杰出音樂評論家亞歷克斯·羅斯照亮了這個秘密的世界，并展示了它如何彌漫于20世紀生活的每個角落。 

　　《余下只有噪音》講述那些特立獨行的人格，他們抵制對古典主義的過去的崇拜，與廣大民眾的冷漠作斗爭，并違抗獨裁者的意志。無論是用最純凈的美來吸引聽眾，還是用最純粹的噪聲來打擊聽眾，作曲家們一直都洋溢著當下的熱情，拒絕古典音樂作為一種式微藝術的刻板印象。 

　　從第一次世界大戰之前的維也納到20世紀的巴黎，從希特勒的德國、斯大林的俄羅斯到六七十年代的紐約市中心，羅斯將20世紀的歷史及音樂編織在一起，在最有影響力的作曲家與更廣泛的文化之間建立了啟示性的關聯。通過他所講述的音樂，《余下只有噪音》重述了20世紀的歷史。 

　　【作者簡介】 

　　亞歷克斯·羅斯（Alex Ross） 

　　1990年畢業于哈佛大學，1996年起為《紐約時報》撰寫樂評，著有《余下只有噪音》（The Rest Is Noise，2007）和《傾聽》（Listen to This，2010）。《余下只有噪音》榮獲2007年美國國家評論獎、《衛報》優秀圖書獎，當選《紐約時報》《時代周刊》年度十佳和《華盛頓郵報》年度最佳圖書，并入圍普利策獎決選名單。羅斯獲頒美國藝術與文學學院的藝術與文學獎，以及新英格蘭音樂學院和曼哈頓音樂學院的榮譽博士學位。 

　　【精彩書摘】 

　　1948或是1949年的某一天，在加利福尼亞州洛杉磯地區一處高級住宅區的購物中心布倫特伍德鄉村市場里，發生了一起小小的騷動，事情雖小，但它卻是20世紀音樂中一場最奇特風波的余音。瑪莎·福伊希特萬格，流亡小說家里昂·福伊希特萬格的夫人，正在水果蔬菜區的柜架上選柚子，聽到走道另一頭有人用德語叫喊。她抬頭看見阿諾德·勛伯格，無調性音樂的先鋒與十二音體系的奠基人，正在朝她走來。幾十年過后，在與作家勞倫斯·魏施勒交談時，福伊希特萬格夫人仍然清楚地記得那次遭遇的每個細節，甚至還能感到手上柚子的分量。“扯謊啊，瑪莎夫人，完全是扯謊！”勛伯格這樣對她喊道，“您一定要知道，我是從來沒有生過梅毒的！” 

　　這場匪夷所思的喧鬧，起因在于《浮士德博士—一位朋友講述的德國作曲家阿德里安·萊韋屈恩的生平》這本書出版了。音樂造詣很深的作家托馬斯·曼逃離希特勒德國的人間地獄，來到還算不上是天堂的洛杉磯，加入了中歐藝術家的流亡行列。如此著名人物例如勛伯格與斯特拉文斯基都成為近鄰，這樣的情況啟發曼寫一部“音樂小說”，在其中一位現代作曲家創作出與眾不同的重大作品，后來因梅毒導致神經錯亂。為了寫作這本書，曼向西奧多·W.阿多諾獲取建議與忠告，而后者曾隨勛伯格的學生阿班·貝爾格學習，當時也是洛杉磯流亡者社區的一員。 

　　按照曼自己的說法，他帶著德國浪漫主義怎樣會變成“失樂園”的疑問，從對問題有深度了解的業余愛好者的角度，探討現代音樂。1910年曼曾親歷馬勒《第八交響曲》的首演。他與馬勒短暫會晤，面對馬勒在敬畏中戰栗。三十余年過后，曼親眼見到馬勒的弟子勛伯格將自己的“極為艱難”但是“大有益處”的樂曲奉獻給在洛杉磯的熱心追隨者小團體。這部小說直截了當地發問：“究竟錯在哪里？” 

　　萊韋屈恩是理智的畸形兒，集冷酷、缺愛、自負、刻薄于一身。他寫的音樂吸收以往一切風格，但是將它們肢解碎裂。“我已經得出不應如此的結論。”他這樣評定貝多芬的《第九交響曲》，其〈歡樂頌〉曾經道出人類四海皆兄弟的理想，“以前的相反結論必須被收回。我要將它收回。”最終毀滅萊韋屈恩的疾病是他通過怪異的途徑染上的。他告訴朋友們說他要去格拉茨觀看《莎樂美》在奧地利的首演，但在途中秘密轉去某地與一位名叫艾絲梅拉達的妓女求歡，她的臉色發黃明顯露出梅毒癥狀。萊韋屈恩故意讓自己染上梅毒，相信這樣做會給他帶來超自然的創造力。當魔鬼現身時，他告訴那位作曲家在有生之年他不會被民眾接受，但是，借用馬勒的話說，他的時代在于未來：“你將引導潮流，你將帶動向未來的進軍。男子漢們將以你的名字賭咒發誓，他們會感激你以你的瘋狂免去了他們的瘋狂。”既然《浮士德博士》也是探究納粹主義根源的一本書，萊韋屈恩的“冷血知性”在寓意上正好成為希特勒的“血腥野蠻”的鏡中之影。現代藝術中的小集團狂熱現象與法西斯主義政治體系說到底并非毫不相干：兩者都是企圖以烏托邦的模式改造世界。