這份來自毛姆的書單 藏著作家的精神世界

　　位于荷蘭馬斯特里赫特的天堂書店，前身是擁有800年歷史的多米尼加教堂。

　　就文學作品而言，前人為我們留下了豐富的精神財富，然而面對浩瀚的書海，很多人常常感到困惑，不知道該讀些什么。如果你正在同樣的問題上躊躇不前，那么不妨去英國作家毛姆的《書與你》里找找答案。受篇幅限制，毛姆的這份書單只包含了約40本文學作品，但“上面的每一本書都會讓人心感愉悅，受益匪淺。”

　　如果將《書與你》當作書評來閱讀，你或許會感到失望。毛姆并沒有在書中闊談他所推薦的那些作品，而是不斷地重申閱讀所應有的態度——為了享受。在他看來，文學本身是一門藝術，而藝術，是為了愉悅而生的。他因此在書中勸慰讀者，如果“一本受到最偉大的評論家首肯的書對你而言卻一無是處，這也沒什么慚愧的”，他甚至請求讀者，“萬一覺得書單中的作品不合口味，就把它們擱到一邊去吧，除非你能真正享受它們，否則讀也無用。”他還稱“即便是偉大的著作，其中也會有某些內容變得冗長又乏味”，因此學會略讀，可以讓閱讀變得受益匪淺又充滿樂趣。

　　在撰寫這份書單的時候，毛姆沒有把自己當作一個評論家或專業作家，而是“一個對人性感興趣的普通人”。所以在將每一本書加入書單之前，他的第一標準，便是這本書是否可讀。

　　你會發現，毛姆對于書單中每一位作者或每一部作品的評述，都是圍繞“可讀性”展開的。或許正因為此，《書與你》中出現了不少有別于大多數文學評論的聲音。例如，他在推薦俄國作家托爾斯泰的作品時放棄了頗負盛名的《安娜·卡列尼娜》，直言“托爾斯泰栩栩如生地描繪了一幅十九世紀后期俄國的社會畫卷，然而整個故事過于強調道德，以至于我無法從閱讀中感到愉悅。”相反，他在談及英國作家愛德華·吉本時，并沒有選擇其代表作《羅馬帝國衰亡史》，而是將《自傳》納入了書單，因為這本書“可讀性很強，篇幅短小，文筆非常優雅……即便它一無是處，看在如此優美的句子的份上，也值得翻來一讀。”

　　將書的現實意義回歸到讀者閱讀本身，是毛姆評價一部作品的根本立場。“閱讀應當是一種享受”是這份書單貫穿始終的態度，而這種享受，只存在于“書”與“你”之間。 ——編者

　　【俄】列夫·托爾斯泰：《安娜·卡列尼娜》

　　《安娜·卡列尼娜》栩栩如生地描繪了一幅十九世紀后期俄國的社會畫卷，然而整個故事過于強調道德，以至于我無法從閱讀中感到愉悅

　　當我動筆寫這一章時，本打算介紹托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，因為記憶中它比《戰爭與和平》更好。慎重起見，我重溫了這兩本書，最終確定《戰爭與和平》更好。在《安娜·卡列尼娜》中，托爾斯泰栩栩如生地描繪了一幅十九世紀后期俄國的社會畫卷，然而整個故事過于強調道德，以至于我無法從閱讀中感到愉悅。托爾斯泰強烈反對安娜對渥倫斯基的愛情，為了使讀者確信罪惡的代價即是死亡，他生硬地為她安上了一個悲慘的結局。若不是因為托爾斯泰對安娜不滿，她完全可以離開她不愛，也并不關心她的丈夫，嫁給渥倫斯基，幸福地生活。為了實現腦海中構想的悲劇，托爾斯泰不惜將自己的女主角變成一個愚蠢、惹人討厭、為人苛求、不可理喻的女人。當然，這樣的女人有很多，我也不會同情她們因自己的愚蠢而招惹來的麻煩。

　　若說提出《戰爭與和平》時我有所猶豫，那是因為對我來說，這部小說似乎有些冗長乏味。書中描寫了太多戰場的細節，而且皮埃爾在共濟會的那段經歷也非常沉悶。不過這些都可以略去不看。不管怎樣，《戰爭與和平》都是一部偉大的小說，它用史詩般的恢弘氣勢描繪了一代人的成長和發展：書中的場景遍布整個歐洲，從伏爾加河一直延伸到奧斯特里茲；眾多人物接連登場個個都刻畫得惟妙惟肖；龐大的素材處理得當，時而能用荷蘭畫派般細膩的筆觸描繪細節，時而又能用西斯廷教堂中米開朗琪羅的壁畫那樣讓人窒息的橫掃之勢抒寫另一種場面。你無法抗拒書中描繪的人生的困惑，也不得不承認，在那決定國家命運的黑暗力量面前，個人是多么卑微。《戰爭與和平》是一部極好的，讓人震撼的小說，亦是一部天才之作。在這本書中，托爾斯泰完成了一個小說家最難做到的事。他刻畫了一個自然、迷人、生動又活潑的年輕女孩——她大概是最迷人的女主角了，然后又安排了一個其他任何小說家都不會想到的結局，讓她幸福地結婚，成為母親，原本的尤物竟變成了一個挑剔、平庸、有點兒臃腫的婦人。你很震驚，但轉念一想便會發現，這樣的情節非常可能發生在現實生活中。這為這部驚人的小說添加了最后一筆真實。

　　【德】約翰·沃爾夫岡·歌德：《威廉·邁斯特的學習時代》

　　《威廉·邁斯特的學習時代》是一部充滿詩意、怪誕、內容深遠又有些沉悶的書

　　現在我想跳過幾個世紀，請你閱讀一本凡是聽說過的人都會告訴你很難讀的書——卡萊爾盡職盡責翻譯的，歌德的《威廉·邁斯特》。

　　歌德在現在的德國并不受寵，他致力于成為一名世界公民，而非僅僅是一國之民，這種態度并不受現今統治者的青睞。但即便是在以前，德國也很少有人讀過《威廉·邁斯特》。

　　在我看來，這是一本非常有趣又意義非凡的著作。它是十八世紀感傷小說的句號，是十九世紀浪漫主義小說的開端，也是如今盛行的自傳體小說的先驅。書中的主人公非常蒼白無趣，事實上大多數自傳體小說中的人物都是如此。我不知道為什么會這樣。也許，在寫到與自己相關的事時，人總是會因為成績與目標的差距而惶恐，從而執著于傾訴自己未曾好好把握機會，未能達到預期的失望之情。于是讀者看到的，便是一個挫敗的，而非壯志得以實現的平淡角色。此外，就好像當我們走在街的這一邊時，總認為街的那一邊更熱鬧一樣，自己看自己的經歷，都以為是平淡無奇的，因此也不可能塑造一個不平淡無奇的角色。而那些離奇又浪漫的，永遠都是別人的人生。不過歌德以這位沒勁的主角為主線，安排了一連串不可思議的事情，讓他身邊圍繞著各種不同尋常又奇妙的人物，借他的口說出自己對很多問題的看法。《威廉·邁斯特的學習時代》——我不推薦《漫游時代》，因為實在讓人看不下去——是一部充滿了詩意、怪誕、內容深遠又有些沉悶的書。當然，沉悶的部分你可以略去不看。

　　卡萊爾說，六年來讀過的書中，沒有哪本像這本一樣給予自己如此多的啟發，不過他也坦言道：“歌德是百年間最偉大的天才，也是三個世紀中最偉大的傻子。”

　　【美】納撒尼爾·霍桑：《紅字》

　　我推薦你們讀《紅字》不是因為故事，而是因其精美又讓人過目不忘的辭藻

　　最近，我重讀了《紅字》，不得不承認，我從中得到的收獲和享受非常有限。我想，給出確切的評價并不是錯，所以我必須指出，在過去四十年中，美國至少崛起了六位比霍桑優秀得多的小說家。只是，由于偏見以及他們尚未作古，使得我們忽略了他們。

　　不過《紅字》終究是一部名著，我想凡是讀過一些著作的美國人都不會漏掉它。就我而言，題為《海關》的序比正文有趣多了，寫得迷人、輕快又幽默。一本小說要想吸引人，首先要讓人信以為真。若你本能地感到人物的行為有悖常理，那么小說便失去了魅力，小說家也失去了讀者的心。

　　故事一開始，霍桑就遇到了難題。為什么海絲特·白蘭明明可以自由地去往任何地方，卻偏要留在一個讓她受盡屈辱、活得茍延殘喘的地方呢？霍桑對此的理由是，海絲特對阿瑟·丁梅斯代爾的愛太熾熱了，以至于即便身負恥辱，也要留在他在的地方。(幸好清教徒并非不食人間煙火，他們不但虔誠，也非常現實，而丈夫不在身邊的海絲特也不會沒來由地生下孩子。若是沒有這一基調，霍桑便寫不成這個故事。)然而讓人想不通的是，為什么海絲特不逃到遠方秘密生下孩子呢？如果說愛人之間無法分離，而他們后來又能輕松地去往歐洲，那事態緊急時為什么不私奔呢？人們都以為羅杰·齊靈渥斯死了，那么他們完全能像富蘭克林和受人尊敬的瑞德小姐一樣結為合法夫妻。霍桑沒有塑造活生生的人物的本領。齊靈渥斯只是一個充滿了惡意的肉團，并非是有血有肉的靈魂，而海絲特只是一具精美的雕塑。當丁梅斯代爾牧師決心與愛人私奔后，焦急地想知道所搭乘船只的確切起航時間時，他才有了活生生的人該有的樣子。他準備好了選舉日布道，希望講完后再離開，這一細節也很有人情味。

　　我推薦你們讀《紅字》(如果已經讀過，那可以再讀一遍)，不是因為故事，而是因其精美又讓人過目不忘的辭藻。霍桑集十八世紀的大家之眾長，形成了自己的語言風格。像這樣的句子，“他的內心決不是冷酷無情的，他甚至不忍心拂落蝴蝶翅膀上的絨毛”，便很有斯特恩的感覺。我想斯特恩本人也會喜歡。霍桑擁有敏銳的樂感和卓越的技巧，能造出精妙動聽的句子。他有本領寫一句長達半頁，從句連連的句子，念起來鏗鏘有力，節奏均衡，如水晶般清脆。他的文字富麗堂皇而繁復多變。他的散文有著哥特式掛毯般素凈的繁復，但卻不見浮夸與單調。他的隱喻總是意味深長，直喻則貼切恰當，用詞也契合意境。

　　不同的時代盛行不同的文風，如今受人喜愛的村野鄙夫式的散文風格日后很可能會失去光彩。那時讀者也許會尋求一種更正式、更高雅的寫作方式，若是如此，作家們便會很樂意向霍桑學習如何用半打詞語組一個句子，如何將端莊和洞徹事理結合起來，如何在不拘泥形式的同時寫出既悅目又悅耳的文章。

　　【法】拉斐特夫人：《克萊芙王妃》

　　在普遍認為愛無律法，責任終究會向心意屈服的時代，《克萊芙王妃》是一本具有教育意義的好書

　　除了詩歌，法國文學在其他方面都是最豐富最多彩的。法國人整體而言都是冷淡的詩人，然而他們的散文卻寫得爐火純青，取得了輝煌的成就。若說他們對我們國家的作家產生了長久又深遠的影響，那實在是恰當不過，因為長久以來我們都在學習法國人在散文創作上的所有技巧與造詣。這并不奇怪。法國有著很明顯的優勢：位于歐洲中心，有密集的人口，富裕，文明——這些因素都有利于創造一個偉大的文學流派。此外法國人天生喜歡條理清晰、適度節制以及講道理。這些品質更適合散文家而非詩人，并且有利于天才的橫空出世。法語是一門準確而充滿邏輯的語言，使得法國作家能夠清楚而優雅地表達自己的思想。而英語，雖然向法語學習了數個世紀，卻未被同化，仍舊混亂又累贅。法國文學豐富異常，然而受篇幅限制，我在此只能挑出幾本，略談一二。

　　我想談的這本書非常短小，是拉斐特夫人所著的《克萊芙王妃》。這本書于一六七八年出版，文學史學家認為這是一部最早的心理小說。當然，這本書非常有趣，除此之外更值得一提的便是它講述了一個獨特又現代化的故事。故事背景是亨利二世的王宮，女主角是一位高貴而有品德的女士，尊敬自己的丈夫，但是并不愛他。在一次宮廷舞會上她遇到了蓋茲瓦特公爵，對他一見傾心。她決定不讓自己名譽受損。她向丈夫承認了自己的感情，希望借助丈夫的力量幫助自己更好地拒絕誘惑。

　　他是一位性格很好的紳士，也相信自己的妻子，知道她不會背叛他，然而人性是脆弱的，他飽受嫉妒的折磨，變得多疑、易怒而惱人。我從沒見過哪本小說能如此自然地描述一個靈魂在過度緊張下慢慢走向墮落的過程。這是一個動人的故事，書中的人物都渴望按照自身的責任感行事，卻被外界不可控因素打敗了。它告訴我們，切莫要求別人做力所不能及之事。在當今這個普遍認為愛無律法，責任終究會向心意屈服的時代，這是一本具有教育意義的好書。