在閱讀中來一趟遠(yuǎn)行

　　因?yàn)樾鹿诜窝滓咔榈木壒剩瑴粼诶霞尹S岡已經(jīng)兩個月了。在家日久，總有一種“哎呀，受夠了，我想去旅行！”的逃逸沖動。越是煩悶焦慮，那種想去旅行的欲望就越強(qiáng)烈。此時(shí)，我可能僅因?yàn)槠骋娨粡垟z影照片，一段別人轉(zhuǎn)發(fā)的旅游日志，或者是一段風(fēng)景宣傳片，便期盼著立刻去旅行。正如著名隨筆作家阿蘭·德波頓認(rèn)為的：“如果生活的要義在于追求幸福，那么，除卻旅行，很少有別的行為能呈現(xiàn)這一追求過程中的熱情和矛盾。不論是多么的不清晰，旅行仍能表達(dá)出緊張工作和辛苦謀生之外的另一種生活意義。”

　　但因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)所困，無法離家，自然也無法旅行，只能在腦中暢游一番。暢游的方式有兩種，一種是調(diào)動旅行的記憶，那些我曾經(jīng)去過的國家和城市，那些我散過步的海濱或山路，那些我在旅途中認(rèn)識的陌生人……把它們調(diào)動出來，然后再次沉浸進(jìn)去，也不失為一種美好的內(nèi)心旅行。經(jīng)常旅行的好處，就是在你無法離開時(shí)能夠拓展你的心靈空間，讓你不至于因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)而窒息。另外一種方式，便是讀書，不論是游記、小說還是詩歌，借助作者的筆，你能去到從未探索過的地方。

　　我現(xiàn)在最想去的就是海邊，如果能坐在沙灘上，讓海風(fēng)吹著，該是多么享受的一件事。于是，我就會找關(guān)于大海的書來看。就我個人的閱讀來看，我覺得寫大海寫得最好的書是皮埃爾·洛蒂的《冰島漁夫》。很少看到能夠把大海描寫得如此細(xì)致真實(shí)的小說了，沒有在海上生活的經(jīng)驗(yàn)，光憑想象完全無法做到如此寫實(shí)。

　　一看作者的生平，果不其然，再也沒有比他更適合寫大海的作家：皮埃爾·洛蒂，生于1850年，從小迷戀大海，早年夢想作為水手周游世界，后來在海軍學(xué)校受訓(xùn)，1881年任上尉，1885-1891年在中國海域服役，后來連續(xù)提升，1906年任艦長。作為一名海軍軍官，從事海上職業(yè)42年，走遍了大西洋、太平洋、印度洋的沿海地帶……這樣一位一生都在與大海打交道的作家，其豐富的閱歷少有人能及，他寫大海，只需用白描，就足夠使人著迷，哪怕是到了百年之后的今天，依舊吸引我：

　　“低層的云像一條黑黝黝的帶子環(huán)繞整個大海，遠(yuǎn)處顯得模糊和陰暗，空間似乎是封閉的，那里是極限。云像是幕布，遮住了無限，又像是帷幔，遮蓋了會令人想象不到的巨大奧秘。這天早上，楊恩和西爾韋斯特在這條木板小船上，周圍不斷變化的世界仿佛在深深地冥想沉思，像是圣殿，從殿堂圓頂射進(jìn)一束束的光，它在延長，在靜止的水面上形成反光，和教堂前大理石廣場上的反光一樣。接著，在很遠(yuǎn)的地方又亮起了另一個奇景:粉紅色的、犬牙交錯的、高聳的海岸，那是陰暗的冰島的一個岬角……”

　　書中像這樣大段的風(fēng)景描寫，俯拾皆是，這也是我喜歡本書的主要原因。作者并無華麗絢爛的文筆，他用的都是普通常見的詞語，卻能夠精確細(xì)致地描繪出大海之千變?nèi)f化，著實(shí)讓人驚嘆，這要?dú)w功于他直接的觀察和逼真的描摹。另外，值得注意的是，這些描寫并不是靜物描寫，而是蘊(yùn)含了觀察者的主觀感受，我們得以代入進(jìn)去，身臨其境，感受到那時(shí)那刻光影變幻之際內(nèi)心的情緒顫動。

　　在這里，不免多說幾句：很多讀者習(xí)慣跳過風(fēng)景描寫，因?yàn)槿唛L沉悶，又不推動情節(jié)，但我覺得好的風(fēng)景描寫能讓你體會到小說之美。我非常看重小說空間的營造，如果你要知道本書的情節(jié)，其實(shí)一兩句話就可以概括，但你要體會漁夫在一望無際的海面上漂浮時(shí)既沉迷又懼怕的心情，感受女人等待漁夫歸來時(shí)風(fēng)掠過大地上的哀痛，理解人在莊嚴(yán)壯闊的大自然面前深感渺小脆弱的心理……都得有賴于空間的構(gòu)造。人處在這個空間里，相應(yīng)的反應(yīng)和行為才能得以解釋和展現(xiàn)。

　　不論是在海邊，還是在山上，或者是在城市里，我都傾向于以走路的方式去漫游。而這方面的書，我最喜歡的是美國作家麗貝卡·索爾尼的《浪游之歌：走路的歷史》。麗貝卡·索爾尼在書中一開始就問道：“走路有什么用呢？”幾乎是無用的。如果你的目的是到一個地方，那任何交通工具，只要不堵的話，都會比走路快。現(xiàn)代社會，一切交通工具的改進(jìn)，都是為了更快地到達(dá)目的地，而不是讓人們停留在無所事事的狀態(tài)之中。時(shí)間寶貴至極，每一分每一秒都可以創(chuàng)造新的價(jià)值。在如今這個生產(chǎn)力和效率至上的社會中，你的腳步必須跟得上前進(jìn)的步伐。

　　整個城市空間的設(shè)計(jì)，也為此服務(wù)，高架橋、地下通道、天橋、環(huán)路,一切都要做到暢通無阻、四通八達(dá)，才能保證一個城市的速度感。但與此同時(shí)，我們都會涌起另外一種無法遮掩的體驗(yàn)：每一天又累又困，不想動彈；明日復(fù)明日，一切都仿佛是在重復(fù)地勞動，未來并無任何新意在等待。這種深深的倦怠感，幾乎每一個在都市中生活的人都會有。

　　這個時(shí)候，我選擇散步，慢慢地走。生活在瓦爾登湖畔熱愛散步的梭羅曾說：“一片嶄新的視野實(shí)乃賞心樂事，而我每天下午都可以獲得這種快樂。兩三個小時(shí)的漫步總能滿足我的期盼。”《瓦爾登湖》，就是梭羅獨(dú)居馬薩諸塞州瓦爾登湖畔的記錄，在那里生活的兩年多里，他每天都要去散步，期間的所見、所聞和所思，大至四季交替造成的景色變化，小到兩只螞蟻的爭斗，無不栩栩如生地再現(xiàn)于梭羅的生花妙筆之下。這是一本我非常喜歡并時(shí)常翻閱的一本“散步寶書”。

　　借助書本內(nèi)心旅游一番后，回到現(xiàn)實(shí)中，還是閉鎖在家中，煩悶依舊不去，此時(shí)不妨來一個臥室里的旅行。1790年的春天，一個27歲的法國人，塞維爾·德·梅伊斯特，進(jìn)行了一次環(huán)繞他臥室的旅行，后來將描寫自身所見的文章命名為《我的臥室之旅》。這次的經(jīng)歷讓他感到非常滿足，在1798年，德·梅伊斯特進(jìn)行了第二次旅行。這一次他徹夜在房間里游蕩，并且冒險(xiǎn)地走到了遠(yuǎn)至窗臺的位置，并將他的描述命名為《臥室夜游》。

　　這個人在自己的房間進(jìn)行了一場頗有意思的“旅行”，他細(xì)細(xì)地參觀了自己房間每一個角落，并有好些新奇的發(fā)現(xiàn)。這種旅行，需要我們打破過去習(xí)慣僵硬的殼子。過去，當(dāng)我們剛進(jìn)入一個新地方時(shí)，敏感性會引領(lǐng)我們注意到很多東西，等到確認(rèn)這個地方對自己而言有何功能之后，我們注意的東西就會越來越少。那現(xiàn)在，我們要把熟悉的事物“陌生化”，嘗試分離周圍的環(huán)境和以往為這些地方所設(shè)定的用途，強(qiáng)迫自己遵循一種特殊的精神命令：環(huán)顧我的四周，仿佛我從前從未來過這里。慢慢地，我的旅行開始有了收獲。可以說，這種旅行對于人的要求是非常高的。

　　寫到這里，陽光從窗外涌進(jìn)來。忽然想起門羅《海邊旅行》中有這樣一段描寫：“天空泛白、涼爽，亮光橫掃過來，照亮了天際，仿佛世界就在一個貝殼之中。”如此美好的一天，就在這樣一個不能離開的臥室里，借助閱讀來一趟遠(yuǎn)行吧。

　　鄧安慶 來源：中國青年報(bào)

　　2020年03月31日 11 版