一個殺手的“恐妻寶典”

　　曾經有個段子說中年男人的苦：“開車到家后，要躲車里抽根煙發會呆再上樓，那是一天中唯一能放松的時間”，因為“推開車門回到家，就是丈夫、是父親、是兒子，唯獨不是自己”。張愛玲也曾寫道：“中年以后的男人，時常會覺得孤獨。因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。”

　　總是孤獨而無所依靠的中年男人，不妨去讀一下伊坂幸太郎這本《恐妻家》。

　　——問妻子為什么生氣，答沒有生氣，這時基本上就是在生氣。

　　——和妻子談已婚男人與其他女人不正當關系的話題不能深入，否則最后矛頭一定會掉轉向自己。

　　——對妻子發表的觀點不能不假思索附和“說得對”，會被認為“不過腦子、毫無誠意”。要問：“是嗎？為什么這么說？”先仔細聆聽，然后再重重點頭：“確實是這樣呢。”

　　諸如此類“與妻子的相處法則”，這個代號叫“兜”的中年男人整理了滿滿三大本。工作時靠著“為了家人”的信念苦苦支撐，回到家還要察言觀色、投妻所好度日。然而像“你知道我在外面有多辛苦嗎？”這樣的話，兜一次也沒說過。

　　兜是一個殺手。

　　讀過伊坂幸太郎“殺手三部曲”前兩部的人都會對他筆下以命相搏的殺手江湖印象深刻。但對于兜來說，家庭生活卻遠比殺手工作緊張驚險。工作雖兇險如“惡性手術”，無非是“做好分內之事”，“習慣之后恐懼便消失了”。而妻子面色一沉，就能讓他心中一緊、“胃里一陣絞痛”、“嚇出一身冷汗”。偏偏妻子又像所有已婚已育的中年婦女一樣，總是心情不好，“仿佛生出了尾巴，在家里的地板上悄無聲息地掃來掃去，不知何時就會不小心踩到”。一旦踩到，就“一言不發，滿身怨氣地陷入沉默，家里的氣氛像瞬間墜入冰窟一般”。那感覺，每個中年男人都懂。

　　大部分自認“妻管嚴”的男人會像兜在攀巖時遇到的“恐妻革命同志”松田，為了維持家庭和睦拼命忍耐“妻子的壓迫”，但總感到力不從心，猶豫著“也許松開手摔下去反而更輕松”。最終，他們也會像松田一樣爆發，吼出那句：“你根本就不知道我每天壓力有多大！”但兜沒有。不僅沒有，他還訓練出了一條寶貴的必殺技：無論妻子說什么，都先回以一句“真是辛苦了”。事實證明，對妻子來說，這句話最治愈。“在兜看來，自從夫妻二人開始一起生活，特別是在兒子出生以后，妻子心里的大部分怨氣和不滿其實都可以歸結到‘你根本不知道我有多辛苦’這一原因上來。”其實這條經驗松田也知道，只是他被自己的辛苦壓垮了。

　　你知道我有多累嗎？你知道我的辛苦嗎？你知不知道我壓力多大？無論男女，每個中年人在婚姻中都說過這樣的話。那背后隱藏著孤獨，還有深深的自憐：我付出的辛苦、努力、犧牲，我所有的煩惱、焦心、憂懼，我為你做出的讓步、對你抱有的期待，我受到的挫折、面臨的危機，以及，我會留在車里抽煙、躲進衛生間去哭……所有這些，你怎會知道，又怎能不知？中年人軟弱一下，自憐的巨浪便排山倒海般襲來，曾經的幸福輕而易舉被拍得粉碎。正如松田所說，感情是不會相互抵消的，不滿不會因為有好事而一筆勾銷，感情也不能用簡單的加減法來計算。終有一個瞬間，有一方厭倦了那句“真是辛苦”，而只想回一句：“那我呢？”

　　除非像兜一樣。無論是與對手殊死搏斗后，渾身是血地走在回家路上，還是30攝氏度天氣下，穿得里外三層去搗毀自家庭院里危險的蜂巢，精疲力盡癱倒在地；無論是人生最后一刻，被槍指著站上高樓天臺邊緣，還是十幾年婚姻生活里，時刻不停察言觀色，偷偷記錄更新“恐妻指南”，兜無暇自憐。盡管陷入絕境時，也曾想過“把能做的事情都做了，要是不行就算了”，但為護家人周全、哄家人開心，他是真的拼盡全力到最后一秒。

　　“死是很恐怖的。但在這個世界上，我爸最怕的，是我媽。”當兜的兒子平靜地說出這句話，我和他一樣，淚水浸濕了眼眶。怎么會有人怕老婆到如此地步？為什么要為了家而忍氣吞聲？人生那些孤獨而無所依靠的時刻靠什么撐過去？一時間所有答案不言自明。不是人人都是殺手，但每個人的人生都會遭遇險途。只有真切的愛，能讓人在不堪重負之時，戰勝一時的軟弱，舍棄無益的自憐，逢山過山、遇水涉水。也只有愛，讓被人依靠不再是一件孤獨而辛苦的事。正如兜對家人說的那樣：“像這樣為你的人生煩惱，就是我想做的事。”哪怕重新來，再活一遍，也還是如此。

　　“不然怎么會幸福呢？”

　　李察 來源：中國青年報

　　2020年03月31日 11 版