煙雨迷蒙柳深青 且向花間挽浮生

　　《月令七十二候集解》：“三月節物至此時，皆以潔齊而清明矣。”《歲時百問》中說：“萬物生長此時，皆清潔而明凈，故謂之清明。”《歷書》：“春分后十五日，斗指丁，為清明，時萬物皆潔齊而清明，蓋時當氣清景明，萬物皆顯，因此得名。”

　　清明源于“清明風”。春秋時《國語》中記載：一年中共有“八風”，其中“清明風”屬巽，即“陽氣上升，萬物齊巽”。漢朝劉安所作的《淮南子·天文訓》中也有“春分后十五日，斗指乙，則清明風至”的記載。清明前后往往細雨霏霏、和風拂拂，這時的風和雨格外容易引發人的各種情緒。

　　酒泛荼蘼杯盈香

　　枳花明媚滿驛墻

　　暮春是花的狂歡節，年年此時，看繁花滿眼，開了又落，落了又開。看多了花開花落，便覺得世事皆如夢境，如幻境，于生生不息、往復循環之中，充滿了無常與幻滅感。然而，狂歡似乎是人類對良辰美景的最為掏心掏肺的珍惜。《曲洧舊聞》記載：“蜀公（范鎮）居許下……前有荼蘼架，高廣可容數十客，每春季，花繁盛時，燕（宴）客于其下。約曰：‘有飛花墮酒中者，為余浮一大白……’”范鎮是司馬光的知己好友，曾深度參與新舊黨爭，在政治之外，卻是這般清雅深情到極點的風流。

　　此外，宋時，有一種制作荼蘼酒的方法，是先把一種叫做“木香”的香料研磨成細末，投入酒瓶中，然后將酒瓶加以密封。到了飲酒的時候，開瓶取酒，酒液已經芳香四溢，這時再臨時在酒面上灑滿荼蘼花瓣，酒香聞來正如荼蘼花香，幾乎難以分辨二者。這一做法，是受了“飛英會”的影響。于是，浮著片片荼蘼花瓣的酒杯，便成就了宋人在暮春里的一場場歡會。

　　荼蘼、黃刺玫、薔薇、木香，這些花同科同屬，同是暮春的標志性植物。它們一起，紛紛然綻開鮮嫩嫵媚的花瓣，又片片輕揚飛落，美艷與凋零，像是只為了引人一醉。枳花卻是另外一種風格。唐朝溫庭筠的《商山早行》：“晨起動征鐸，客行悲故鄉。雞聲茅店月，人跡板橋霜。槲葉落山路，枳花明驛墻。因思杜陵夢，鳧雁滿回塘。”枳花開在暮春，槲樹是在春末長出新葉的時候，枝條上去年的枯葉才紛紛褪去。詩人想說的，或許是早起獨自上路的孤單和寂寞，只是，單獨讀“槲葉落山路，枳花明驛墻”，卻毫無凄冷，而是明媚璀璨，生機蓬勃。枳花色白，這里的“明驛墻”，不是色彩絢麗的明艷，而是潔白如雪的灼目。

　　鄭州的人民公園就有枳花。入南門，右手側就是一帶枳樹籬墻，滿樹潔白的花，此時正開得明媚耀眼。樹身上除了花，就是一根根鐵青色的硬刺，全被薄嫩的花瓣輕攏覆蓋，仔細看卻是觸目驚心。柔美與銳利，就這樣在枳這種植物身上和諧并存。枳在《周禮·考工記序》里便已被提及：“橘逾淮而北為枳。”《晏子春秋》以那句“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”而更加廣為人知。民間多用它來做圍墻的防護植物，稱它“鐵籬寨”。暮春時分，枳樹大量的花和刺中間，藏了為數不多的幾粒嫩小葉芽。民間有人摘了它涼拌入菜。

　　同為木葉動春色

　　一樣花開為底遲

　　一邊是花光媚影，流離閃爍，另一邊，樹們有另外一番全然不同的生長姿態。構樹、核桃、楓楊、白蠟、樸樹、銀杏、五角楓，這些高大青翠的樹，在四下的花光蕊影閃爍中，生長得有些低調。其實，它們也各有各的花，花色偏于青黃之間，與嫩葉顏色相似，加上樹干高挑，將它們高高地拋向天空，不刻意仰頭仔細看，注意不到它們。構樹、核桃、楓楊、白蠟同屬于穗花系列，花開初期，都只是粗壯短小的花柱，花的真實面貌，要等徹底開了才知道。構樹和核桃同屬柔荑花序，構樹花更為粗短茁壯，核桃花穗較長。楓楊的花穗展開后像一串串翠綠的小飛機，白蠟則是嫩嫩的黃褐色，輕盈流麗，像是一條條纖細的流蘇，成簇成堆地披掛在枝頭。

　　高高的懸鈴木，也逐漸減少了蕭蕭枯葉，拋掉茸茸的芽苞，吐出嫩綠的新葉。棕褐色的果球，仍舊懸在枝頭，與新葉相映成趣。新鮮清爽，與優雅沉穩攜手并存。木心說，懂得樹，就懂得貝多芬。樹們是有自己的生長節奏與規律的，它們靈動跳躍的生命力，猶如激昂的音樂，總能走進最隱秘的生命深處。對于懸鈴木來說，新舊交替時期，大小不一的果球，沉穩雅健，清新幼嫩，就是生長在枝頭的音符，是樹的音樂性的最為顯性的呈現。

　　古代稱香椿為椿，稱臭椿為樗。如果我觀察得沒有錯的話，香椿和臭椿基本上同時發芽，但是，葉子是不一樣的，香椿頂端是兩片葉子，臭椿是一片。當然，更為簡潔的辨識方法是，香椿樹殘留著香椿鈴，臭椿樹殘留自己的干果片。它們開花要更晚一些，到春末夏初了。

　　樹們也是各有各的性格，各有各的心事。這邊轟轟烈烈地生長，那邊，石榴、木槿、紫薇、國槐、烏桕、梧桐、流蘇樹、楝樹……有的剛剛吐了幾片嫩嫩的小芽，有的干脆假裝自己還沒有走到春天里。一樣花開為底遲？這個其實是不用問的。讓它們活在自己的心事里就好。此刻，它只需要靜靜地沉默一會兒。

　　一切生命的未完成處，皆是等待。清明是春天最為煊赫的盛宴，但它不是結束，是開始；不是完成，是新生。清明之后，谷雨，一個短暫的休止符，在驚心動魄的哀艷甜美中，為春天畫上最后的句號。之后，便是動人的夏。

　　（作者單位：河南大學出版社）