高齡少年王蒙：永遠(yuǎn)抱著希望，活得更好，寫得更好

　　供圖/曉藝

　　1953年，19歲的王蒙寫下了自己的第一部長篇小說《青春萬歲》，他在序詩當(dāng)中寫道：“所有的日子都來吧，讓我編織你們，用青春的金線和幸福的瓔珞編織你們。”

　　而今，已經(jīng)86歲高齡的他依然筆耕不輟書寫青春，書寫愛情，書寫人生。2019年夏季，王蒙完成了中篇小說《笑的風(fēng)》，2019年底在《人民文學(xué)》刊出后，他在疫情期間將這部“顯然具有長篇容量的中篇小說”升級(jí)改造， 增加了五萬余字。今年4月，作家出版社推出長篇小說《笑的風(fēng)》。

　　86歲的王蒙被稱為“高齡少年”，在他的身上的確少年感十足，在接受記者郵件采訪時(shí)，從他回復(fù)的字里行間可以感受出撲面而來的青春氣息，他的思維如滔滔江水，不僅沒有間斷阻滯，反而會(huì)越說越激越磅礴。

　　提起《笑的風(fēng)》，王蒙興致盎然，他說寫這部小說讓自己寫得神魂顛倒，如醉如癡，細(xì)胞跳躍，神經(jīng)嘚瑟。對(duì)于他為何能夠保持這樣的昂揚(yáng)狀態(tài)，王蒙先生的答案則像是溪水的彈跳，輕靈之中不乏深意：“一切經(jīng)歷都不糟踐，一切思緒都被反芻，一切逝水都留下自己的波紋與鐫刻，這是造化，有那么多可寫的，不寫出來，豈不是白活了？”

　　王蒙簡介

　　一九三四年出生在北京，一歲到四歲在老家河北南皮農(nóng)村，小學(xué)上了五年，跳班上了中學(xué)，差五天滿十四歲時(shí)加入了還處于地下狀態(tài)的中國共產(chǎn)黨。高中一年級(jí)輟學(xué)，當(dāng)了新民主主義青年團(tuán)（后改名共產(chǎn)主義青年團(tuán)）干部。一九五三年開始寫《青春萬歲》，一九五六年發(fā)表的《組織部新來的青年人》引起了大響動(dòng)。一九六三年到新疆，曾任伊寧縣紅旗人民公社副大隊(duì)長。后來出任中華人民共和國文化部部長等。二〇一九年獲得“人民藝術(shù)家”國家榮譽(yù)稱號(hào)，出版五十卷文集。此前獲得過茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、意大利蒙德羅文學(xué)獎(jiǎng)、日本創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)和平與文化獎(jiǎng)和俄羅斯科學(xué)院遠(yuǎn)東研究所榮譽(yù)博士、澳門大學(xué)博士、日本櫻美林大學(xué)博士、約旦作家協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)員等稱號(hào)。屢拔先籌，屢有曲折，逢兇化吉，遇難成祥，自慚愧厚愛，自稱要干的事太多，顧不上斤斤計(jì)較。人說高齡少年，嘛也沒耽誤。

　　　　疫情期間增補(bǔ)5萬字

　　　　《笑的風(fēng)》創(chuàng)造了寫作史上的“第一次”

　　幾十年來王蒙先生始終筆耕不輟，2019年第1期的《上海文學(xué)》發(fā)表了他的《地中海幻想曲》，2019年第1期的《人民文學(xué)》發(fā)表他的《生死戀》，今年1月，他的中短篇小說集《頁頁情書》出版，4月，《笑的風(fēng)》又由作家出版社出版。

　　《笑的風(fēng)》是王蒙的最新長篇小說，上世紀(jì)50年代末，貧農(nóng)高中生傅大成在春天的一個(gè)夜晚，忽聞風(fēng)中傳來女子銀鈴般的笑聲，青春情致驟然萌發(fā)，寫下一首詩歌《笑的風(fēng)》，之后傅大成經(jīng)歷了包辦婚姻、婚外戀、離婚、再婚與離婚，開啟了他幸而不幸、不幸而幸、似榮光又似晦暗的尷尬一生。《笑的風(fēng)》時(shí)間跨度從上世紀(jì)五十年代末到2019年，空間跨度則從中國的北方鄉(xiāng)村到省城到上海到北京，從海外的德國西柏林到希臘到匈牙利到愛爾蘭。從青澀少年的春情萌動(dòng)到耄耋之年的自我拷問，藉由傅大成的經(jīng)歷，《笑的風(fēng)》活現(xiàn)了中國六七十年間社會(huì)生活的發(fā)展變化；寫了中國人在社會(huì)風(fēng)尚飛速變化中的酸甜苦辣、悲歡離合，也寫了一代知識(shí)分子的婚姻與愛情。

　　《笑的風(fēng)》的語言極具王蒙特色，密集排比、活泛酣暢，大量的信息與知識(shí)排山倒海，盤點(diǎn)中國六十余年的歷史生活信息、社會(huì)風(fēng)尚與人心變化，充分體現(xiàn)了作者的飽學(xué)多識(shí)和豐富閱歷。文中甚至很多句子不用標(biāo)點(diǎn)，詞語的排比有無窮盡之感，不像春風(fēng)，而像排闥而來的大風(fēng)，對(duì)于這種寫作的氣勢，王蒙說：“意在筆先，情在意中，寫起來如火如荼，如潮如浪，難以自已。”

　　《笑的風(fēng)》原本是個(gè)中篇，今年疫情期間，王蒙先生增補(bǔ)了近5萬字，最終形成現(xiàn)在13萬字的長篇新作，說起增補(bǔ)這5萬字的過程，王蒙先生說自己寫得“神魂顛倒，如醉如癡，細(xì)胞跳躍，神經(jīng)嘚瑟”。

　　王蒙先生表示，《笑的風(fēng)》創(chuàng)造了他寫作史上的“第一次”。中篇版《笑的風(fēng)》發(fā)出后，恰逢疫情宅在家中，這部中篇新作完全把自己迷住了，“2019年7月、8月，我寫完中篇小說《笑的風(fēng)》近八萬字，同年底發(fā)表于《人民文學(xué)》雜志。2020年1月、2月，《笑的風(fēng)》分別被《小說選刊》與《小說月報(bào)》選載。同時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)在我寫作史上前所未有的情況，發(fā)表與選載后的小說，把我自己迷上了，抓住了。我從發(fā)表出來的文本中，發(fā)現(xiàn)了那么多蘊(yùn)藏和潛質(zhì)，那么多生長點(diǎn)與元素，那么多期待與可能，也還有一些可以更嚴(yán)密更強(qiáng)化更充實(shí)豐富的情節(jié)鏈條因果、歲月沿革節(jié)點(diǎn)與可調(diào)整的焦距與掃描。這些，等待我的修飾，等待我的投入，中篇小說文本它拽住了我，纏住了我，要求著與命令著我，欲罷不能，難舍難分，欲原樣出單行本而不能，我必須再加一大把勁，延伸，發(fā)揮，調(diào)節(jié)，加力，砥礪，制造一個(gè)真正的新長篇小說。”

　　王蒙先生介紹，他用了兩個(gè)月時(shí)間，用了只“重于大于”而不是“輕于小于”夏季原作的力度，增寫了近五萬字，一次次擺弄捋理了全文，成為現(xiàn)在的文本。“這個(gè)過程難解難分，難離難舍，如歌如夢，如醉如癡。越修理越大發(fā)，比夏天寫中篇稿時(shí)還瘋還熱。”

　　談及具體增補(bǔ)的部分主要是哪些，王蒙透露一大部分是傅大成二次婚姻后的感情經(jīng)歷。一小部分是毛茸茸的生活與情趣，王蒙說：“‘高齡少年’寫著，改著，發(fā)展著，感動(dòng)著，等待著，也急躁著，其樂何如？其笑其風(fēng)是什么樣子的了呢？”

　　笑的風(fēng)是愛情與青春，飄蕩與起伏

　　王蒙先生偏愛給作品起三字名，像之前的《夜的眼》《海的夢》《春之聲》《深的湖》《秋之霧》，這次起名《笑的風(fēng)》，王蒙說笑的風(fēng)是愛情與青春，是新生活新誘惑，是生活的繽紛，是越來越多的可能與啟動(dòng)，以及飄蕩與起伏。

　　此外，起名《笑的風(fēng)》另一個(gè)原因是，他自己極喜歡蘇聯(lián)電影《格蘭特船長的兒女》的插曲：《快樂的風(fēng)》。

　　寫《笑的風(fēng)》，王蒙先生形容為“這是耄耋作者的家底”：“通過個(gè)人故事，婚戀家庭的特殊命運(yùn)，愛戀情仇的情節(jié)寫歷史，寫地理，寫人生，寫社會(huì)，寫價(jià)值觀、人生觀、世界觀的沖撞與整合，這是文學(xué)，這是《紅樓夢》直到《茶花女》與《安娜·卡列尼娜》的傳統(tǒng)。”

　　《笑的風(fēng)》延續(xù)了王蒙之前《活動(dòng)變?nèi)诵巍返茸髌芬蝗缂韧膶?duì)知識(shí)分子生活和精神狀況的關(guān)切，對(duì)于《笑的風(fēng)》中傅大成這類在上世紀(jì)60年代進(jìn)入大學(xué)的知識(shí)分子，王蒙表示在他們身上，有舊世界的遺留，有迅速的發(fā)展帶來的狂喜與困惑，與多種的可能與選擇的激烈，有各自的小說一樣的故事。他們的生活不乏熱烈與變化。

　　至于小說從1958年跨越至今，王蒙表示并未特意考量，而是“一敲鍵歷史就過來了。雖然是從1958年開始寫的，但時(shí)間感應(yīng)該更長，如包辦婚姻，侵華戰(zhàn)爭，兩個(gè)德國，回溯與回憶等。時(shí)間與空間，都是小說故事的重大因素”。

　　《笑的風(fēng)》里是否會(huì)折射自己的人生，王蒙表示有一小部分，“但主人公的經(jīng)歷與我距離太大了”，小說中是否有原型人物參考？王蒙回答說：“我知道不止一個(gè)為擺脫包辦婚姻的遺產(chǎn)而苦斗，斗得慘勝而最后仍然不成功的故事。 在中國現(xiàn)當(dāng)代的巨變中，個(gè)人、家庭的命運(yùn)，與時(shí)代、歷史、社會(huì)，與傳統(tǒng)和創(chuàng)新突破是分不開的。我的婚戀方面的經(jīng)歷，與書里的主人公幾乎是‘風(fēng)馬牛不相及’，但我和主人公都很重視婚戀家庭，作品中有一句話是我本人發(fā)明的：‘愛妻主義’。”

　　問王蒙先生什么是好的婚姻，他回答說：“托爾斯泰說幸福的家庭是一樣的，不幸的家庭，各有各的不幸。未必。我的一個(gè)侄子說，看了《笑的風(fēng)》，他覺得傅大成與白甜美，與杜小娟，組成的家庭都是幸福的，麻煩在于他的一身而二任。”

　　同樣是寫上世紀(jì)50年代的年輕人，過去寫和現(xiàn)在寫，會(huì)有什么不同？王蒙先生說，“當(dāng)然不一樣。十九歲與回首十九歲，能一個(gè)樣兒嗎？回首大發(fā)了，脖子夠費(fèi)勁的啦。”

　　王蒙先生對(duì)《笑的風(fēng)》的喜愛溢于言表，問他是否會(huì)擔(dān)心現(xiàn)在的年輕人不愛看這樣的小說，王蒙表示“且看看再說，干嗎擔(dān)心呢，書的命，要看當(dāng)下，也要看長遠(yuǎn)”。至于現(xiàn)在86歲高齡的王蒙是否有能力書寫當(dāng)代年輕人的青春，抓住當(dāng)代年輕人的精神風(fēng)貌，王蒙的回復(fù)則十分坦率：“夠嗆，不敢吹，也不敢不戰(zhàn)而降。”

　　始終保持“少年感”

　　用“高齡少年”形容王蒙先生并不夸張，問他如何保持這種令人羨慕的“少年感”，王蒙的回復(fù)是：“抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度，欣賞的態(tài)度，關(guān)心的態(tài)度看待世界、人生、人”。

　　說起疫情期間的生活，王蒙先生表示自己過得很充實(shí)：“每天寫作五小時(shí)，走步一個(gè)半小時(shí)，唱歌四十五分鐘，看電視三個(gè)小時(shí)。我觀看新聞，時(shí)時(shí)關(guān)心一線抗疫與國計(jì)民生，為每一步的艱難進(jìn)展而歡欣鼓舞。我與武漢抗疫小朋友阿念互致問候，我發(fā)起了每天晚上在家庭群中的微信歌會(huì)，我完成了一部長篇小說新作，我繼續(xù)著兩年前開始的《荀子》研讀筆記。我讀書讀刊讀報(bào)，謹(jǐn)防新冠病毒與心理病毒的入侵。逆境中靜下心來，清醒反思，降溫降調(diào)，追求身心健康，以期國泰民安。”

　　王蒙先生說今年春季的特殊生活方式，讓他迷上了、愛上了，深深鐘情了“免疫力”這個(gè)詞：“免疫力，是指人的自身識(shí)別和排除的機(jī)制，說得通俗一點(diǎn)兒，就是立于不敗之地的能力。免疫力是需要自身鍛煉的，也是可以通過外界的有效干預(yù)和補(bǔ)充而加強(qiáng)的。疫情中幸而未中招的大多數(shù)人，能指望的首先是免疫力三個(gè)字。個(gè)人和社會(huì)都需要免疫力。抗疫是公共衛(wèi)生領(lǐng)域的斗爭，流行病來勢兇猛而且牽涉面大，病原體復(fù)雜而且萬分緊急，在這種困難時(shí)期，共同面對(duì)才是硬道理，不能添堵，不能添晦氣，更不可唱衰自衰。成見和偏見、咋呼與幻想都只能壞事。怎樣面對(duì)人類共同的災(zāi)疫與意外，這是很好的人生功課，是三觀功課也是心理功課。珍惜前人的付出，感恩前方的辛苦，充實(shí)自我，不敢萎靡消沉，不可輕浮失重，拒絕上當(dāng)，不鉆圈套，不落陷阱，我們應(yīng)該追求正面與有定力的生活態(tài)度。”

　　趕上了出小說的黃金時(shí)代

　　86歲的王蒙先生一直保持著旺盛的創(chuàng)作力，問他如何保持著創(chuàng)作的激情和靈感，王蒙先生公布了自己的“秘笈”：“一個(gè)是熱愛，一個(gè)是興趣，一個(gè)是活力。”簡而言之，一切經(jīng)歷都不糟踐，一切思緒都被反芻，一切逝水都留下自己的波紋與鐫刻，這是造化，有那么多可寫的，不寫出來，豈不是白活了？

　　王蒙先生說自己有幸活了八十五年多了，“經(jīng)歷了那么多，歷史、時(shí)代、社會(huì)、家國、人類、家庭、飲食、男女、風(fēng)習(xí)、潮流，大事小事，輝煌渺微，青云直上，向隅而泣，喜怒哀樂，生離死別，愛怨情仇，否極泰來，樂極生悲，逢兇化吉，遇難呈祥，冷鍋里冒熱氣，躺著豈止中槍。一帆風(fēng)順帶來的是更大苦惱，走投無路說不定造就了一往情深，如魚得水。相濡以沫還是相忘于江湖？忘大發(fā)了會(huì)不會(huì)抑郁癥？發(fā)達(dá)大發(fā)了也會(huì)有后患，磨磨唧唧起來您反而踏實(shí)？歷史帶來的故事可能是云山霧罩，也可能是一步一個(gè)腳印，越舒服您越危險(xiǎn)，越勝利您越困難，新進(jìn)展必有新挑戰(zhàn)，新名詞必有新做作。寫起故事來只覺俯拾皆是，再問問有沒有更多更大更妙的可能，既有如實(shí)，豈無如意？有沒有更精彩的如果，有沒有更動(dòng)人的夢境，有沒有更稀奇的平淡與更風(fēng)光的大搖大擺，更深沉的回憶與更淋漓盡致的濫情，山那邊老農(nóng)的話，迸出火星子了沒有？更疼痛的按摩與更甜蜜的傷口，更不能拒絕的召喚……”

　　在他看來，現(xiàn)在的人趕上了到處都有故事、天天都有情節(jié)，有人物、有抒情、有思考、有戲的小說黃金時(shí)代。“你是寫作人嗎？你是小說人嗎？你的記憶與回味，你的感動(dòng)與清醒，你的糊涂與幽默，你的淚水與懷念，你的哭哭笑笑、笑出的眼淚與哭出的段子，總而言之，你的寫小說的生活資源、經(jīng)驗(yàn)積累，讀者期待，人民青睞，對(duì)手酸澀忌妒，你的那點(diǎn)大神的功夫，大仙的靈氣，大嗓門的不管不顧，你的思維功邏輯功逆邏輯功計(jì)算功制圖功鬼馬功想象功毯子功腰功臀功足尖功街舞功唱念做打還有陰陽五行金木水火土之功，你眼力筆力拽力掄力生殺予奪之力，你的滿腹經(jīng)綸，滿身妙悟妙計(jì)妙詞兒，用足了沒有？你用完了沒有？你用火了沒有？你起風(fēng)了沒有？你沸騰了沒有？你的小說對(duì)得起你的時(shí)代嗎？對(duì)得起你的師長領(lǐng)導(dǎo)嗎？對(duì)得起你的主編與責(zé)編，對(duì)得起你的歷史你的教育，你的機(jī)遇與際遇，你的學(xué)習(xí)你的考驗(yàn)，你的苦難與你的幸運(yùn)以及你的版稅，還有《小說選刊》《小說月報(bào)》等刊物與各大出版社的器重了沒有？如果還不能說全夠了，十足了，那就發(fā)力吧，再發(fā)力吧，用你的魂靈肉體生命耄耋加饕餮之力，給我寫下去！”

　　王蒙先生表示，一切獲得都有另一面的失落，對(duì)他來說，人生到現(xiàn)在，獲得的是“數(shù)十年生聚，數(shù)十年經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，數(shù)十年大變化大發(fā)展。黨和國家的大事業(yè)，八十五六年的光陰凝結(jié)了我的五十卷文集。失去了快馬而過的八十多年光陰了，告別了那么多親朋故知、師長同伴……”

　　也因此，高齡少年仍會(huì)耄耋發(fā)力，王蒙先生說他會(huì)繼續(xù)寫下去，讓他寫下去的動(dòng)力是“愛生活，愛家國，愛世界，愛文學(xué)，愛語言，愛每一根草與每一朵花，每一只小鳥，愛你我他，當(dāng)然，更有她。保持熱乎乎的生活態(tài)度。永遠(yuǎn)抱著希望，活得更好，寫得更好”。（張嘉）