“云游”大家故居：作家的屋子藏著文字的秘密

　　評判一位作家，大多數人是站在時間軸的尾端，討論其在文學史上的高度，如“人民的藝術家”“當代文學巨匠”。但深入“認識”一位作家，需要投入更多心力：閱讀他的作品，觀摩他的手稿，鉆研他的思想，有機會的話，再踏入他住過的房間，從生活軌跡中窺探到某些只能“神交”的秘密。

　　只是，并非每個人都有時間和精力跨越千里去追尋作家的足跡，也并非每個人都能在進入故居后對每個細節心領神會。最近，人民文學出版社舉辦了“回到文學現場，云游大家故居”現場直播。老舍寫下《茶館》的丹柿小院、沈從文的出生地湘西鳳凰古城、蕭紅兒時追尋自由的北疆呼蘭、上海武康路上巴金寫作的花園……文學大家們的故居不再僅僅是旅行地圖上的標識符，而是在專家講解下變得生動可感。

　　當作家一生的行動軌跡被專家“嵌入”故居的每個特定地點，作品中的經典故事與真實場景“云端重合”，令人不禁好奇：作家和他的文字，究竟是如何生長于他曾居住的屋子里？

　　云游老舍故居的主講人何婷，是北京老舍紀念館資深館員，2005年起在館內工作至今。進入故居后，穿過影壁便能看見兩棵高大的樹，何婷指導著第一視角的直播鏡頭：“我們能不能轉個圈，環繞著看一下。”

　　1953年，老舍夫婦親手種下了這兩棵柿子樹，每到10月，薄皮的小圓柿子綴滿枝頭，紅彤彤的很好看。“因為有這兩棵柿子樹，老舍夫人給這個院子起名字叫‘丹柿小院’。”講到這兒，何婷笑著補充：“丹是紅色的那個‘丹’。我以前講的時候有小孩問我，有兩棵柿子樹，為什么叫‘單柿小院’不叫‘雙柿小院’？所以我每次都要加一句解釋。”

　　位于北京燈市口西街豐富胡同19號的丹柿小院，是老舍先生上世紀50年代自美國回來后長期生活寫作的地方，《龍須溝》寫于此，《正紅旗下》寫于此。展廳里，何婷就著展覽細數了老舍的一生：出身貧寒，幼年喪父，依靠母親給別人洗衣服來維持生活。老舍跟在母親后面養成了很多良好品行：勤勞、講秩序、愛干凈、愛花。

　　門房、客廳、書房、廂房……隨著專家的鏡頭，老舍一家生活過的影子在故居的每個角落閃現。主院里五彩木制的小影壁，保留著老舍夫人胡絜青每年春節寫上的福字，“福”字的右邊很像一個“多”，意為“多福”， 祈求一家人幸福健康。客廳的西墻上，原本不曾裝修的斑駁痕跡被看作天然的山水畫，老舍會時不時掛上珍藏的國畫，讓它成為一面流動的收藏展示墻。

　　老舍的客廳接待了很多重要來客，也接待了街坊領居、花匠和牛奶工。在老舍先生的朋友圈里，從未劃分過三六九等，都能一起談笑風生。何婷說：“這時候老舍經常跟醫務工作者閑談，和工人業余演員在一起，他還專門寫了一本書——《和工人同志們談寫作》。”

　　對作家來說，書房就是戰斗的陣地。老舍選擇了故居中最僻靜的屋子作為書房，但書房采光不好，只有上午的時間陽光才能照進來。老舍的生活非常規律簡單：6點多起床，起床之后先打一套拳；飯后在書桌上寫作，每天必寫2000到3000字不間斷；12點吃午飯，下午出門處理公務；6點吃晚飯，飯后聊聊天看看書，10點就睡了。

　　在書房的書桌上，老舍保持著旺盛的創造力，完成了1950年之后的所有作品，其中的代表作，便是《茶館》和《龍須溝》。

　　在小院里，老舍愛花，菊花最多的時候養過100多種，他在《養花》中寫：“要是趕上狂風暴雨或天氣突變哪，就得全家動員，搶救花草，十分緊張。幾百盆花，都要很快地搶到屋里去，使人腰酸腿疼，熱汗直流。”他將院里的大魚缸移在樹下，上面栽花下面養金魚。他養貓，一邊叼著煙，一邊抱著小貓，花叢中屋頂上總能出現貓咪的身影。

　　何婷說：“我們曾半開玩笑說，喜歡到老舍紀念館來的人都是還在讀書的人，為什么？要么他還在學校里讀書，老師要求他來的；要么就是他自己很喜歡讀書，喜歡老舍，所以他來。我們很希望等到一切恢復正常后，觀眾朋友們可以到我們的展廳來，和我們一起走近老舍先生。”

　　如果說丹柿小院承載著老舍先生后期作品的記憶，推開蕭紅故居的大門，便能看到蕭紅個人獨特氣質與作品風貌的起點。

　　蕭紅在《呼蘭河傳》里寫：“1911年，在一個小縣城里邊，我生在一個小地主的家里。那縣城差不多就是中國的最東最北部——黑龍江省——所以一年之中，倒有四個月飄著白雪。”始建于清咸豐年間的蕭紅故居，是蕭紅同族曾祖輩在呼蘭置辦的家產，蕭紅在此出生，度過了童年和少年時光。

　　《呼蘭河傳》中的故事一一鋪陳開，被文字記錄下的光陰也漸漸暈染到場景里。順著《呼蘭河傳》的軌跡，黑龍江省蕭紅研究會常務副會長章海寧帶著觀眾，慢慢走過作品里的地點：讓蕭紅母親操勞病倒的東廂房、蕭紅出生的正房、童年時與祖父嬉鬧的后花園、西院里的糧倉和磨坊……

　　行走間，蕭紅何以成為后來的蕭紅，故居里藏著的答案在被一點點揭開。

　　鏡頭下，正房里的土炕規格依舊按照蕭紅出生時的模樣布置。童年時期的蕭紅非常調皮，掏家雀偷雞蛋，被母親追著打時，蕭紅就“蹭蹭蹭”爬上院子里的樹。很多作品里，當蕭紅回憶到她母親的時候，都流露出被打的恐懼感。

　　“可惜在蕭紅9歲那一年，母親就去世了，這也造成蕭紅和親人之間的隔膜，因為再也沒有一個人能跟她一起說話。”章海寧說，“雖然母親很嚴厲，但是母親還是很愛蕭紅的，這也造成蕭紅后來跟外人交往過程中會出現很多蕭紅獨有的現象。”

　　作為家里“地位最低的兩個人”，蕭紅與祖父張維禎一起居住在西邊的廂房。祖父喜歡背誦唐詩宋詞，蕭紅童年的啟蒙教育便由祖父來完成。每天早上醒來以后，祖父便在鋪炕上領著蕭紅背詩，蕭紅非常喜歡背誦杜甫的《絕句》。“她為什么喜歡背誦這首詩？蕭紅自己說，‘兩個黃鸝鳴翠柳’，黃鸝是能吃的‘黃水梨’，背這首詩的時候自己就饞了，口水要往下流。”章海寧說，“這就說明孩子們的那種童趣，她特別喜歡”。

　　蕭紅的祖父并不因為孫女胡亂解釋這些詩歌去呵斥或者打斷她，而是面帶微笑看著她。在祖父的陪伴下，蕭紅背詩的興趣越來越濃。茅盾先生曾評價蕭紅的《呼蘭河傳》：“它是一篇敘事詩，一片多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠。”后人把蕭紅的作品稱為“詩化的小說”，或許，這得益于蕭紅早年在故居的床鋪上跟著祖父背唐詩。

　　章海寧說：“蕭紅一提起祖父，就覺得是祖父給她所有的愛、憧憬與希望，所以蕭紅每每回憶她祖父時，都是帶著溫馨的筆觸。”

　　偷吃蜜棗的儲藏室、屋頂能長出蘑菇的粉房、后院里的榆樹和櫻桃樹......鏡頭一一對準這些角落，時光也倒流回去，仿佛下一秒就會有幼年蕭紅從院前跑過，準備把鴨子往西院的井里趕；又仿佛再下一秒就能看到馮歪嘴子的孩子住在草房里，一笑露出了一排小白牙。章海寧評價：“蕭紅相對而言是一個比較悲觀的作家。很多作品沒有光明的尾巴，也有很多人批評她。《呼蘭河傳》最后一章給我們一個光明的尾巴，這在蕭紅其他作品當中是不多見的。”

　　在《呼蘭河傳》里，蕭紅筆下的后花園，天空很高很藍。但在觀眾“云游”故居時，看到鏡頭里的天空是陰陰的，拍一拍土墻，土墻有回聲，仿佛在說話。“在后花園里重讀蕭紅關于后花園的文字，我們感受到蕭紅寫后花園時絕不是寫一個菜園這么簡單，而是在說人怎么獲得超越生命的那種自由，蕭紅一生特別渴望自由。”

　　章海寧回憶，很多讀者千里迢迢來到蕭紅故居，來到后花園，就是來尋找那種給她生命自由空間的地方。“蕭紅在《呼蘭河傳》用極短的筆墨寫盡人間蒼涼的過程。所以蕭紅在后花園里面，不僅僅是表達快樂的童年的故事，也寫盡了蕭紅對于人生的思考”。

　　閱讀通常是個人活動，而“云游”作家故居，提供了一個相聚與分享的線上“棲居所”。未來的時間里，鏡頭還將跨越山川與河流，看一看朱自清的揚州“三合院”、杜甫的草堂、茅盾出生的烏鎮水鄉……順著專家的“云游”導覽，作家仿佛邀請讀者進行一次次靈魂相遇——在他們曾生活的地方，以及他們的書里。（余冰玥）