《外婆家》：最真不過少年心

　　鄉愁是個歷久彌新的主題，年少時的回憶仿如一個即便不去擦拭依然锃亮的容器。當年少回憶與鄉愁產生情感交集，這個沒有具體形狀的容器便成為光源。其光并不耀眼，只是絲絲縷縷的散發。這些光聚集得多了，便有了鮮明可感的暖意。

　　盛慧的散文集《外婆家》給人帶來的閱讀感受正是如此。

　　地理意義上的故鄉有著明確的東西南北，精神意義上的故鄉則廣袤無垠。在作家眼里，故鄉是矛盾的結合體，它既小也大。通常來講，隨著人的長大，小時候以之為大的房子、院子、書林、池塘乃至整個故鄉皆會逐漸變小。見識過大千世界之后轉身回望故鄉，故鄉只是版圖里的一個點，小得可以忽略不計。然而，當作家提筆書寫故鄉、故人、故事時，情感愈發真摯筆觸越發深邃時，故鄉又大到可以等同于整個世界。

　　好吃懶做貪睡的小豬伢，在沒了生計之后，開始變賣房子里的木梁。賣完木梁之后就到處蹭飯，近乎乞討。有老人躺床上抽煙點燃棉絮，火勢太大連自己的兩個兒子都不敢進去救人，小豬伢剛好經過，沖了進去把老人背出，左邊的臉被火苗舔過燒焦。

　　舅舅的賭博、舅媽的勢利、外婆的低落、外公的無奈……都深深印刻在少年的心里。瓢潑大雨的夜里，如兩葉浮萍的外公和外婆強大的求生意志，外公和外婆不舍不棄的生死相依，讓少年在很久以后想起時依然止不住地悲傷，無法釋懷。

　　正與邪、善良與丑陋、喜與悲，都在這里無聲地上演著，或彼此較量，或互相混雜。這片土地見證了少年的恐懼、憂傷，護佑了少年的蛻變與成長。或親人，或非親人，把這些普通人寫進自己的生命里，是真誠的傾訴，是真摯的想念。

　　故鄉是成長的根據地，走得越遠，越顯示出它的獨一無二，再尋常的故事與再普通的故人皆無可替代。

　　在平淡樸實的敘事中，這部作品不時出現的比喻如閃爍的一道道光，給人帶來驚喜。驚喜之后，不禁對位于江南水鄉的這個小村莊心生好奇。

　　“早晨如同蘋果般清脆，下午如同水蜜桃般慵懶，而黃昏就像柑橘一樣溫馨了。”如此說來，夜晚一定如同櫻桃般甘甜。在故鄉的夜里入睡，夢怕也是和櫻桃的滋味一樣美好的吧。夜晚降臨，盛慧接著寫道：“它的漆黑是甘美的漆黑，如同埋在野麥地里的荸薺。它的靜謐是圣潔的靜謐，如同羊齒草上的露水。”同為鄉村少年的他和我，所想竟有些相似。

　　“跟我關系最好的是苦楝樹，因為它和我一樣瘦小，因為它會送我一些果實，雖然不能吃，但能用彈弓來彈鳥。”村西小樹林里住著少年的許多好朋友，榆錢樹也是其中一個。榆錢花甜絲絲的可以吃，榆錢葉可以吹出清亮的口哨。何為朋友？朋友就是不存私心地對自己好的人。人如此，樹亦如此。即便是流露出些許凄惶心緒的比喻，于多年以后的情景再現，也是多少有些親切感的。

　　這些比喻凝聚升華成一種強烈的直覺：身在故鄉的那段時光多么悠久，悠久得仿佛有幾個世紀；那些往事多么美好，美好得好像置身樂園。即便回不去了，只要想起那里的一花一草一山一水，心中的喜悅也是無法言喻的。那種浸入感、舒適感、愉悅感，普天之外沒有第二個地方能夠給予。

　　對讀者來講，《外婆家》最有吸引力的是它無處不在的畫面感。那些趣味橫生的畫面，令人多少次從心底里蕩漾出笑聲。臘月的最后幾天家里買了30塊方糕，少年偷吃了8塊，既心滿意足又意猶未盡。看到戶口簿上的“次子”二字，念及被關在家里不得出門的處境，便以為自己是所謂的“次品”。為了不跟外祖母去參加小禮拜，他躲在閣樓或香椿樹上裝作沒聽見。放假時跑到教室里靠北墻第三排的位置上坐，那是班上最漂亮的女生的座位。

　　趁外婆午睡打呼嚕時，偷偷起身去廚房偷吃豬油渣。在外公家待幾天時他總會去巷口的面包店，只為了聞面包的香味，“只要聞一聞，我就覺得很愉快、很滿足，就會覺得世界無比美好。”少年的一顆心想要的從來都不多，甚至只要得到一點點，便覺得生活頓生無窮的希望。

　　這部轉身回望故鄉的散文集，是一心一意對少年時光的追記與還原。惹人發笑的稚氣、淘氣、傻氣，不知落腳于何處的冒險精神，已現出端倪卻遠未成形的蓬勃英氣，都不難在其中找到影子。當初的鄉村少年，無疑是故鄉的一部分。故鄉若無寬廣的胸襟，怎能包容少年的隨意狂奔、快意狂笑、肆意狂哭？

　　我掩卷回想，聽到了許多聲音。如偷偷跑去外婆家路上遇到的大雨、和白皮小頭鬼在外過夜燃燒蘆葦時的噼噼啪啪、除夕夜煤爐里的水燒開時的嗚嗚嗚嗚。甚至聞到了各樣的味道。村莊雖小，確是五彩繽紛的生命場，是存留溫度和熱情的特殊之地。

　　盛慧筆下的村莊給我印象最深的是寧靜。當村莊被隆重邀請鄭重地走進文字里，它的各種聲響仿佛被寧靜稀釋直至消失。又像正在播放的電影突然按下暫停鍵，一切歸于空寂，觀眾與熒幕只剩無言的對視。

　　“我走了，這一生離故鄉越來越遠，可是不管我走多遠，我依然聽見故鄉的房子在風中歌唱。”歌唱的何止是房子？是故鄉大地上天空下的一切。歌唱即呼喚，盛慧心曲的彈奏便是回應，回應的物證便是飽蘊真情實感的《外婆家》。（張家鴻）