讀讀異鄉文人游記，讓你和這座城市更親近

　　魚木

　　1921年3月30日，一個異鄉人從筑后丸號郵船的舷梯上走了下來，踏上上海的土地。不料，因感冒未痊愈，兼之肋膜炎并發，他幾乎來不及對上海有所印象，就在抵滬的第二日住進了里見醫院，直至20多天后才出院。這位有點病弱的游人，就是日本作家芥川龍之介。

　　說游客或許并不準確。芥川此番中國之行，是以大阪每日新聞社海外特派員的身份來的，即新聞界出資促成了這趟旅行，并將芥川未來的中國游記廣而告之。前段時間我得知了一個消息，日本NHK電視臺制作的傳記片《異鄉人：上海的芥川龍之介》入圍第26屆上海電視節白玉蘭獎最佳海外劇（短）單元。這部去年年底上映的片子，基本上根據芥川龍之介的《中國游記》改編，虛虛實實，有芥川真實的記述，也融入了些芥川小說里的人物。當然，主要的篇幅是芥川的“上海游記”部分。

　　于是，我看完片子后，又重新翻出這本舊書讀了一番。

　　上海是芥川龍之介中國之行的第一站。雖然此前他曾同報社約定在旅行途中陸續把稿件寄回日本刊登；但實際上由于旅行行程綿密，幾乎所有的游記內容都是回國后重新寫作的。芥川在中國游歷了100多天，旅程直至1921年7月上旬方結束。一路由南往北，或深入腹地，所經之處包含上海、南京、九江、漢口、長沙、洛陽、北京、大同、天津等城市。

　　讀芥川龍之介的《中國游記》，我第一遍記住的是稍顯“刻奇”的知識點。比如章炳麟書房掛著鱷魚標本、城隍廟湖心亭的小便以及長沙的雞也在叫著“芥川——”之類的。上海是芥川堂而皇之的“異鄉”，于是他極盡觀察之能，從學會的第一句中文“不要”說起——那是他拒絕黃包車夫以及諸如此類的推銷員的萬能用語。

　　于是，異鄉的疏離感開始以一些意想不到的方式登場。在俳人島津四十起的陪同下，芥川游覽了上海城內。這是一個將要下雨的昏黃午后，芥川與友人穿過攤床街，遠近聞名的湖心亭一望在即，傳統的中國式亭子高聳入云。然而，被芥川所捕捉的并非此情此景，而是一位留著長辮子的中國人，悠然地往湖內小便。在“戲臺”一則，芥川又“直筆相告”了另一樁事。在戲院后臺，他拜訪了名伶“白牡丹”，友人村田君是這位旦角的癡心觀眾。在雙方寒暄過后，芥川記述道：“他扭過頭去，忽然挽起那大紅底兒上繡著銀線的美麗的袖子，利落地往地板上擤了一下鼻涕。”這一幕，影片《異鄉人：上海的芥川龍之介》也拍攝了，不過影版的主角換成了“綠牡丹”。

　　有人因此說芥川的語言尖酸刻薄，我反倒覺得，這些如實記錄的頗有諷刺意味的一幕幕，更像是他對當時所見的一種憂郁情緒。讀芥川的小說集，里頭不乏從中國古典小說里附會出的故事。這位對中國傳統文化如此了解的日本作家，真正踏上那時的中國土地，想必心情是極其復雜的。當時那街巷所見皆為無序，與過往綺麗的文化更成其對比。不過，芥川寫上海瞎眼的乞丐，想到的是赤腳大仙與鐵拐李，于是，乞丐的骯臟也就成了一種富有浪漫想象的“超自然的骯臟”，正如他面前石板上漂亮的毛筆字一樣。而芥川的尖刻，更像是他對傳統沒落后的一種悲鳴。

　　影片《異鄉人：上海的芥川龍之介》以“異鄉人”為題，重在描繪芥川在上海的見聞，主演松田龍平的表現亦可圈可點。雖然是傳記電影，片子卻是虛虛實實，把芥川中國之行寫到的各個片段都摻雜在一起了，還添了點小說《湖南的扇子》里的故事。于是，每每經過芥川筆下的天蟾舞臺或豫園湖心亭，百年前的幻想與百年后的實景交織，一種更顯虛幻的情緒便浮上心頭。

　　芥川寫游記很詳盡，每日所到何處也都有記述。在友人的陪同下，抑或他自己的興趣使然，芥川在上海見過諸多戲曲演員，武生有蓋叫天，花旦有白牡丹、筱翠花等當代名伶。他對戲曲鑼鼓的熱鬧與戲曲里以虛為實的意象都有過描繪。盡管他寫，自己成為速成的戲迷，是在去北京之后。在北京，他甚至穿著中式長袍走遍全城，既游覽什剎海、天壇、北海等名勝，也連日出入于戲館、茶園，欣賞梅蘭芳、楊小樓、尚小云等名家的演出。

　　但天蟾舞臺畢竟是他中國之行聽戲的第一個地方。百年前，芥川筆下的天蟾舞臺是簇新的三層建筑，一等座席價格在一日元五角到兩日元之間。此處應是上海九江路湖北路口的老天蟾，即今華僑商店原址，不知是否仍被用作商店賣場。

　　如今的戲迷更熟悉的或許是福州路上的天蟾逸夫舞臺，不過，100年后，就連這棟建筑也已迎來數次大修。至于芥川有過短暫一瞥的湖心亭，亭臺樓閣、九曲橋與湖依舊保留著原來的樣貌，高聳入云的屋檐亦是以前的風貌。如今，這里已經成為上海遠近聞名的景點，做起了“販賣”上海舊時光的生意。

　　我常覺得，上海是一個讓“他者”的存在變得分外鮮明的地方。這里交通便利，處于東西文化交匯之地，反射著太陽光的高樓大廈密密麻麻，卻很少讓人產生歸屬感。但是，循著異鄉文人的游記，游游蕩蕩追溯上海各地的前世今生，反倒讓人覺出不少親切感。城市之所以為城市，或許并不需要其絕對“完美”，在它悠久的歷史中，若能有讓人記述、讓人浮想聯翩的過往，也就足夠了。