夏天 閱讀挺進(jìn)城市深部

　　夏天似乎并不是適合閱讀的季節(jié)。但是，換一個(gè)角度看，更舒服的春秋天，其實(shí)更難閱讀。在酷暑，沉浸在書中反而能讓人獲得一絲清涼。

　　去年從7月底開始，我在東京居住了4個(gè)月。朋友們總是說，這是一年中最熱的季節(jié)。有一天下午沿皇居跑步，差一點(diǎn)中暑。如今我再也沒有在36攝氏度高溫區(qū)跑步的勇氣了。那時(shí)鼓舞我的，是探尋一個(gè)陌生城市的勇氣。有很多次，我每天步行都超過6公里，走入陌生小巷，那里是和乘電車完全不同的一個(gè)東京。

　　今年夏天，我則是通過閱讀深入到幾個(gè)城市的深部。

　　紐約。我在2012年曾去過那個(gè)地方，在曼哈頓，我被這個(gè)城市的現(xiàn)代性震驚得寸步難行，幾乎不敢脫離導(dǎo)游太遠(yuǎn)。腰上別著手槍的的警察，賣力跳著街舞的小伙兒，還有時(shí)代廣場(chǎng)電子屏上中國(guó)的廣告，一切風(fēng)格奇怪的東西被組合在一起，讓人感受到撲面而來的“自由”。

　　如果說紐約是“世界中心”（GDP世界第一的城市），曼哈頓就是這個(gè)中心的心臟。《世界中心的島：曼哈頓傳奇》，講述的就是“世界中心的島”最初的歷史。曼哈頓最初是荷蘭的殖民地，在被英國(guó)殖民者奪走之前，這里就已經(jīng)發(fā)展成了一個(gè)“自由的城市”，來自世界各地的人們?cè)谶@里做生意，人們彼此尊重，共同探尋大家都能接受的規(guī)則。

　　主流美國(guó)歷史的框架是“13個(gè)英屬殖民地的歷史”。這樣的歷史，是以英國(guó)新教徒為主，遮蔽掉了荷蘭人在這塊土地上的貢獻(xiàn)。上世紀(jì)70年代，一批荷蘭語文獻(xiàn)被發(fā)現(xiàn)，才讓曼哈頓的早期歷史進(jìn)入人們的視野。曼哈頓和英國(guó)殖民地的最大不同，就是它是天然的港口，人們不是靠開墾土地和節(jié)約生活，而是從事貿(mào)易——這個(gè)發(fā)現(xiàn)，為理解美國(guó)早期歷史提供了一個(gè)新的維度。

　　《曼哈頓傳奇》講述了英國(guó)和荷蘭的百年斗爭(zhēng)，但是對(duì)我來說，最迷人的一點(diǎn)則是曼哈頓作為都市的早期發(fā)育情況。它是阿姆斯特丹在北美大陸的復(fù)制版，自由、自治是它的靈魂，當(dāng)然，這也決定了“國(guó)防”不太重要，當(dāng)英國(guó)殖民大軍開過來的時(shí)候，荷蘭總督舉手投降了。他考慮的不是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)，而是一個(gè)城市的未來。

　　這個(gè)夏天，大多數(shù)時(shí)間我都窩在書房，但是卻比以往更向往旅行，也想搞清楚那些偉大的城市到底有什么動(dòng)人之處。《印象巴黎》是我看到的另外一本杰作，本書處理的是法國(guó)印象派的歷史，但是卻把馬奈、莫奈這些人的崛起，放在了巴黎這個(gè)城市的大背景中。

　　那是拿破侖二世治下的巴黎。在“勝者為王”的史觀下，拿破侖二世不是一個(gè)成功的統(tǒng)治者，他一身缺點(diǎn)，讓人發(fā)笑，最終普法戰(zhàn)爭(zhēng)還不得不割地賠款，我們都從《最后一課》中感受到了法國(guó)人的悲傷。但是，這只是歷史的另一面。這位好大喜功的家伙，喜歡舉辦沙龍來表現(xiàn)自己的“成功”，每年（有時(shí)每?jī)赡辏┒紩?huì)選大量藝術(shù)品展覽，不經(jīng)意間促進(jìn)了藝術(shù)的繁榮。他還下令改造這個(gè)城市，大拆大建，奠定了今天巴黎的格局。

　　在1860年代的巴黎，市民們已經(jīng)形成了觀看展覽的習(xí)慣。由于工業(yè)革命的深入發(fā)展，人們擺脫了早期都市生活的貧困狀態(tài)，巴黎到處都是咖啡館，人們?cè)谀抢镎勌煺f地。巴黎的咖啡館曾為伏爾泰、盧梭這樣的啟蒙主義者提供了空間，也一度成為革命的溫床，但是在更多時(shí)候，它則是藝術(shù)家聊天的地方。富家公子愛德華·馬奈在咖啡館里約見他的女模特，而窮人莫奈，則一度連面包都買不起。但是這并不影響他們作為一個(gè)群體，逐漸走入時(shí)代的中心。

　　印象派感受到的，是一個(gè)飛速變化的都市。他們的導(dǎo)師是后來被稱為“發(fā)達(dá)資本主義抒情詩人”的波德萊爾。在馬奈這些人看來，追求純粹的寫實(shí)已經(jīng)不再重要，他們要展現(xiàn)的是變化的世界給人們內(nèi)心帶來的感覺（有時(shí)是創(chuàng)傷）。我們可以把這種感覺稱為“都市性”，就這個(gè)意義來說，印象派比寫實(shí)主義前輩們，更像是“現(xiàn)實(shí)主義”者。

　　時(shí)間再過100多年，我們?cè)谏鲜兰o(jì)90年代印度加爾各答發(fā)現(xiàn)了這種都市性的蹤跡。《史詩之城》的作者庫沙那瓦·喬杜里是一位印度人，父親是知識(shí)分子移民美國(guó)，喬杜里本人也考入普林斯頓大學(xué)。但是，他在加爾各答的早年經(jīng)歷，卻讓他不斷返回這個(gè)“第三世界都市”。他先是到那里的報(bào)社當(dāng)了一名記者，每月掙200美元，這次生涯不算成功，后來他到耶魯讀博士，又回到加爾各答生活，研究這個(gè)城市。

　　打動(dòng)他的是加爾各答的“街頭”。和中國(guó)大多數(shù)城市一樣，加爾各答也分為老城和開發(fā)區(qū)（整體上比中國(guó)大城市要落后一些），喬杜里追尋的是“老城記憶”。外公外婆的奮斗足跡，自己成長(zhǎng)的地方，無家可歸者建立自己家園的地方，那些充滿人情味的東西，其實(shí)就是個(gè)人的“城市記憶”。它當(dāng)然是空間，但是也是時(shí)間意義上的。當(dāng)我們說“故鄉(xiāng)”的時(shí)候，就是指的這種“時(shí)間性”。

　　我要深入了解的“都市性”，在不同時(shí)代的不同城市，有著不同的表現(xiàn)形式。但是，它也有著共同的地方：作為陌生人的“市民”，到底是靠什么團(tuán)結(jié)在一起的？這可能是進(jìn)入一個(gè)城市“深部”的關(guān)鍵。工業(yè)化的城市和港口城市不同。而像我所生活的成都，則是另一種形態(tài)。這可能就是一個(gè)城市獨(dú)特的文化，也是城市的靈魂所在。

　　張豐