奔向大地的白雨

　　在村莊，沒有人比麥收時節更關注天氣；而村莊的天氣，也沒有什么時候更比麥收時節變化無常。

　　麥子在顆粒歸倉的路上，的確跟一份份家常的好天氣息息相關。眼看田里的麥子熟透，金黃透亮的麥穗迎風涌動著。村莊到處縈繞著一股股麥香，這是成熟的味道。一塊一塊的麥子，該搭鐮收割了。可連陰雨來了，一旦陸陸續續下個五六日，不少麥子便在雨中倒伏在地長出芽來。

　　眼看攤在場上的麥子可以起場出粒了，一場大雨“嘩”地一下子潑下來，給人個措手不及。遇到這樣的境況，村里人叫“塌場”。麥粒還未脫盡的秸稈和麥粒攪和在一起，在雨里緊緊地貼著場面，只得等一兩天的好天氣，才能曬干，出粒。

　　還有，眼看一場胖乎乎的麥粒在太陽下暴曬著就要入倉了，轟隆隆的雷聲向村莊傳過來，不一會兒黑云跟著雷聲壓過來，如果風的步子再緊一點，說不準一場大雨又要來了。聽到雷聲，曬麥人心里“咯噔”一下，腳底生風，喚一家老小到場跟糟糕的天氣來一次賽跑。汗水順著臉頰、脊背淌下來，一旦有雨落下來，汗水、雨水和土場上的細土攪和著，揚起一股股刺鼻的泥腥氣，把一個個人緊緊地包圍著。這個時候，我似乎流盡了一年的汗水，我要跟家人把所有的麥粒搶回家去。

　　那一堆裝進蛇皮袋子里的麥粒，每袋足有八九十斤重，系好袋口，我兩只胳膊緊抱蛇皮袋，再緊吸一口氣，“忽”的一下子就抱起裝到了架子車上。父母親看見，嫌我小，讓我干別的活，可我就是不聽，我覺著不趕快把裝起來的麥粒拉運回家，雨一旦來臨，一切都是徒勞。于是，每一趟我拉運五六袋麥子，來回都是小跑著，就連抱起蛇皮袋卸車也是小跑著。

　　是的，純麥子吃大的人，勁大著呢！辛苦耕種一年的麥子，眼看就要顆粒歸倉了，誰肯眼睜睜地看著一場麥粒讓大雨給沖跑了呢。所以，一場大雨降下來之前，我們總會把一場的麥粒，一粒不落地搶運回家。最后一趟，還沒待我把所有農具收拾起來，伴隨一道道閃電，雷聲越來越近，雨“嘩嘩嘩”地來了，落在場上，瞬時整個場面子都白遍了。看到這場景，我突然頓悟，村莊人為何一直管雷陣雨叫“白雨”了。

　　對于“白雨”，詩人李白在《宿鰕湖詩》就有所描述：“白雨映寒山，森森似銀竹。” 詩人陸游更是癡迷“白雨”景致，他在《大雨中作》寫道：“貪看白雨掠地風，飄灑不知衣盡濕。”兩位詩人詩中的“白雨”，說白了就是今天所說的暴雨。這雨下得急，雨點大，落在黃土地上來不及下滲，很快就起水了。那水就像一面鏡子，雨點砸在上面，明晃晃的，白里透著淡淡的霧氣。在噼里啪啦地雨里，我奔跑著回家，想到那些剛剛拉運回家還熱突突的麥粒，一路上滿心歡喜，尤為踏實。

　　自然，在收麥天，總會有一些天氣讓我捉摸不透。明明連一絲風也沒有，太陽懸在空中，只有一大塊一大塊白云從頭頂慢慢浮過，鳥兒也不叫一聲。沒有一點雨象。可是，天突然就稀里嘩啦地降起雨來了。雨簡直不把風擱在眼里，不把云擱在眼里，不把太陽擱在眼里，肆無忌憚地在太陽底下耍著小性子，把整個村莊都給攪亂了。我感覺滿村莊的人都奔跑著，喊著。還好，這只是一場過云雨，幾分鐘就過去了。可是，剛剛奔忙的那些人心里一定會像我一樣，還在“騰騰騰”地跳著。

　　有時候，雷聲四起，黑云壓頂，眼看一場大雨馬上來臨。田地里，麥場上，一個個村莊人又奔跑了起來。奮力跑在一場白雨前面。我感覺村莊人太能跑了，麥收天，即便是個晴朗天，即便預報沒雨，他們也是一路小跑著。小跑著割麥，小跑著運麥捆，小跑著打碾，小跑著入倉。我想，“搶收”這個詞語，一定是出自村莊，出自村莊的收麥天。跟天搶，跟地搶，跟自己搶。搶，就是要快人一步，把豐收搶到手，把麥粒搶入倉。最好能小跑起來，奔跑起來。跑著跑著，突然，不知大風從哪里趕來，把頭頂的黑云撕碎，吹散。雷聲是不小，卻沒落下一滴雨，著實讓人虛驚一場。

　　有時候，村東頭的云黑沉沉的，越來越多，越來越低，眼看一場白雨來了。村東頭的人開始手忙腳亂，已經跟一場將要降臨的白雨較上了勁。村西頭呢，天還是那么高，薄薄的云慢慢悠悠地移動著，沒有誰認為一場雨會降下來。這時候，村東頭的人已經開始奔跑了起來。晾曬麥捆的人，把所有的麥捆壘起來，最好壘得尖尖的，讓雨滴沒有落腳的地方，讓所有的雨滴順著麥子的秸稈滑落在地。準備碾場脫粒的人，趕快把攤開的麥子用木杈掀到場中央，像麥捆一樣壘起來。待村東頭的人把一切收拾停當，頭頂的黑云卻追著風跑到村西頭去了，把原準備降在村東頭的雨全部給傾倒到村西頭了。

　　面對這令人猝不及防的天氣，晌午飯間，各家總會專門留人在場里，看風看云看天氣，若是有來雨跡象，看天氣的人便箭一樣地直奔家里喚人。我留在場上，關注的并不全是天氣，我會至少把一半心思投入在用麥子的秸稈扎螞蚱籠子上，螞蚱籠子有拳頭般大小，在場里看天氣的時候是扎螞蚱籠的好時機。我想早點兒扎成，說不準很快就會捉一只蹦蹦跳跳的大螞蚱呢。當然，別看我埋頭只顧扎制我的玩物，可我的耳朵靈著呢，若是聽到臨近的場上傳來奔跑的腳步聲，抬頭一看，一準是白雨又要來了。

　　那些年，我與一場雨的距離，正像麥收時節變化無常的天氣，有時候近在咫尺，有時候擦肩而過，有時候呢，我正追著村莊人一同在另一場白雨中奔跑。（祿永峰）