家在白云間

　　圖片為白云村 何明松攝

　　一

　　老婆婆拄著拐杖，大清早就篤篤篤地來(lái)找牛思賢。老婆婆說(shuō)，你不是想要看孵小雞嗎，快來(lái)看，今天就要孵化了。牛思賢忙應(yīng)了一聲，跟著老婆婆就往外走。

　　牛思賢跟老婆婆第一次見，是在村道上。當(dāng)時(shí)，老婆婆驚訝地張大了嘴，這大山里，半年都見不到一張陌生面孔，這后生不像是我們白云村的人呀。她盯著牛思賢看了半天，伢兒，能不能幫我換個(gè)燈泡？

　　老婆婆家是典型的山里人家，老房子，泥墻屋，簡(jiǎn)單樸素，但收拾得干凈。換好燈泡，牛思賢就在屋前石頭上坐了一會(huì)兒。這個(gè)小村莊太美了。一座座白墻黛瓦的老房子，四周竹木掩映，鳥鳴一串一串的，云也一串一串的，鳥兒排著隊(duì)從山岡上飛過(guò)，云也排著隊(duì)從山岡上飄過(guò)。怪不得村子名叫“白云”，真是好名字。

　　這眼前景象，跟老家甘肅完全不一樣。到底，一個(gè)是西北，一個(gè)是江南。

　　生于1992年的牛思賢，大學(xué)讀的是酒店管理專業(yè)，先在北京工作，后來(lái)又來(lái)杭州發(fā)展。在杭州，他看到有家民宿在招聘管理人員，就好奇地試一試。就這樣，來(lái)到了白云村。

　　一進(jìn)村，他就喜歡上了這里。

　　首先是滿眼的綠意。其次是村莊的原始古樸。那么多的老房子，有的還是石頭砌成的，不多見了?？上е魅送膺w，很多房子年久失修。牛思賢想，那些破舊的房子，如果經(jīng)過(guò)良好改造，說(shuō)不定會(huì)煥發(fā)新的生機(jī)。他思前想后，決定在白云村里留下來(lái)。

　　換好了燈泡，老婆婆連聲道謝，還要給牛思賢讓茶。牛思賢連連擺手，說(shuō)不用。他又說(shuō)，這爬高下低的事情，以后隨時(shí)可以找他。他就住在村道下方，那個(gè)改建老房子的工地上。

　　后來(lái)，他們又在村道上遇到過(guò)兩次。有時(shí)老婆婆還會(huì)到工地來(lái)看看，不知道是看他呢，還是看老房子。有一次，老婆婆忍不住問(wèn)，這房子眼看就要倒了，還修它干嗎？修好也沒(méi)人住啊。

　　牛思賢笑了，房子倒了可惜，修好以后，城里人會(huì)來(lái)住。

　　老婆婆直搖頭。后來(lái)她就讓牛思賢去她家看孵小雞。牛思賢從來(lái)沒(méi)有見過(guò)小雞是怎么從雞蛋里孵出來(lái)的。去了一看，高興極了，原來(lái)是老母雞在竹筐里抱窩，肚子底下耐心地?cái)n著二十來(lái)顆雞蛋。他跟老婆婆說(shuō)，以后我每天都要來(lái)拍一張照片！

　　二

　　村里有六十多幢老房子，有的就要倒了，有的已經(jīng)塌了半邊。施工隊(duì)一點(diǎn)一點(diǎn)地修。牛思賢眼見著修老房子有多不容易，幾乎比建新房子還難。

　　村里有一幢老屋，門楣上四個(gè)大字：“旭日東升”——村里的老屋，家家都會(huì)在門楣上寫幾個(gè)字：旭日東升、奔向四化、抬頭見喜、鳥語(yǔ)花香……一幢一幢看過(guò)去，好看極了。有的房子，雖半邊坍塌，里頭的木結(jié)構(gòu)仍然完整，要廢棄掉，多可惜。

　　“旭日東升”是村里最老的建筑，十年前，房子里的兩位百歲老人去世，此后無(wú)人居住，房子就破敗下來(lái)。為了重修這棟房子，工人保留了房屋外觀原貌，把原來(lái)石墻的每塊石頭都編了號(hào)，一塊塊拆下，做完加固和修補(bǔ)后，再按編號(hào)一塊塊壘回去。

　　牛思賢走過(guò)“旭日東升”前，看見矮矮的石頭圍墻里面有個(gè)小院子，落地玻璃窗里是個(gè)小茶室，茶室里放著一張沙發(fā)，客人來(lái)了，坐在那里喝茶，能沐浴一身的明媚陽(yáng)光。如果是下雨天就更好了，茶室外面有一叢芭蕉，雨點(diǎn)啪嗒啪嗒打在芭蕉葉上，好一幅聽雨圖。

　　這三四年，村里的老房子一棟一棟地“復(fù)活”過(guò)來(lái)，重?zé)ㄉ鷻C(jī)。先是有十一棟老房子改造好，內(nèi)部裝修完成，投入試運(yùn)營(yíng)。之后又有十一棟房子在逐一改造。這些房子變成了明亮的民宿、餐廳，變成了雅致的茶室、陽(yáng)光房、客廳。你都不知道客人們是從哪里冒出來(lái)的。從上海來(lái)的，從杭州來(lái)的，從廣州來(lái)的，從南京來(lái)的，拖著箱子，背著行李，穿過(guò)彎彎繞繞的山路，在這山野之間住了下來(lái)。

　　本來(lái)眼看要倒掉的房子，沒(méi)人住，也沒(méi)人去修。現(xiàn)在有人幫著修好，還每年給錢，這樣的好事，對(duì)村民來(lái)說(shuō)，哪里找去？

　　就這樣，牛思賢留在白云村當(dāng)了一個(gè)民宿大管家。他對(duì)村里的一草一木也慢慢熟悉起來(lái)。兩年下來(lái)，他知道了路南的哪棵梨樹先開花，知道了路北的哪棵板栗樹果實(shí)最香甜。他讓人在每一堵低矮的石墻邊都種上佛甲草，到了四五月份，小小的佛甲草會(huì)開金黃色的小花，一開一大片，讓人每次看到，都想拍幾張照片。許多老房子的墻角，都長(zhǎng)著一叢茂盛的芭蕉，很多是從前就有的，一直保留下來(lái)，每到下雨天，特別有江南的韻味。

　　聽著雨打芭蕉的聲音，牛思賢已經(jīng)不羨慕那些在大城市工作的同學(xué)了，很多同學(xué)看到他發(fā)的白云村的照片，反而開始羨慕起他的生活。

　　三

　　一對(duì)上海夫妻來(lái)到白云村，住了三天，不想走了。白天在村子里閑逛，遇到虎根老媽?；⒏蠇屨f(shuō)，走，到我家吃茶去。就領(lǐng)著客人走過(guò)彎彎繞繞的臺(tái)階，一路看草看花，去她家吃茶了。

　　茶是山上的野茶，泡出來(lái)很香?；⒏蠇層职逊砀啥顺鰜?lái)給客人吃。客人要付錢，虎根老媽一拍圍裙，哎喲，我們山里人自家的東西，要什么錢啊！

　　虎根老媽的話發(fā)自內(nèi)心。以前村里攏共二三十張老面孔，走來(lái)走去，碰見了，也是說(shuō)幾句翻來(lái)覆去的話：“早飯吃了？”“吃了！”“晚飯吃了？”“吃了！”

　　現(xiàn)在頭一抬，說(shuō)不定就碰到一位陌生的客人，滿眼都是好奇。“哎呀這是麥子嗎？”“這是水稻。”“這只鴨子長(zhǎng)得真大！”“這是大白鵝呀。”這時(shí)候，山里人的見識(shí)，發(fā)揮出了用處。總有人喜歡聽他們講故事，講大山里的事，田地里的事，還有過(guò)去幾百年幾十年的舊事。只要客人愛聽，山里人就愛講。

　　村里老人，現(xiàn)在也在民宿里幫忙。衛(wèi)生清潔，種瓜種菜，或是修剪花草，廚房雜務(wù)，一個(gè)月有三千多元的工資。山里人六七十歲，身體還硬朗著，有時(shí)肩上扛一把鋤頭就上山了，爬山的速度，年輕人都趕不上。

　　春天里，好竹連山覺筍香，遍地都是粗壯的筍。山里人用編織袋裝好，整袋地扛下來(lái)。牛思賢見了，就說(shuō)，這筍好哇，扛到民宿里來(lái)，我們都收了。

　　這座小山村，始建于唐末。四面青山環(huán)抱著百畝平疇，只有一條山路依著一條溪流，劈開群山出深谷。這里的冬筍和春筍都多，運(yùn)出去很費(fèi)勁，賣不掉，村民只好曬成筍干自家吃，吃不掉的，就任由它長(zhǎng)成竹子。

　　現(xiàn)在客人來(lái)了，看見村民的筍，整袋就買了，放進(jìn)汽車后備廂。客人吃了筍，覺得筍鮮美；吃了土雞煲，覺得土雞鮮美；吃了野茶，覺得野茶鮮美。這樣的土貨山貨，大城市里哪兒買得到哇！

　　也有客人找牛思賢打聽，山里還有啥好東西，你給介紹介紹。牛思賢就說(shuō)，這個(gè)簡(jiǎn)單，你隨便走進(jìn)一家，問(wèn)一問(wèn)，保準(zhǔn)都有好東西。

　　這兩年，山民家里的筍干，都給客人買走了；竹林里跑的母雞，也給客人買走了。山民高興之余，這才知道，原來(lái)自家的土貨那么搶手。

　　四

　　牛思賢現(xiàn)在也是白云村的人了——他越來(lái)越喜歡山里的生活。

　　老支書那天來(lái)問(wèn)他，路南的這十幾棟房子改造好了，路北的這些房子，啥時(shí)候能完工？

　　這兩年，老支書眼看著白云村一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生變化，越來(lái)越生機(jī)勃勃，私下里也感慨。以前，老支書有時(shí)候會(huì)想，如果沒(méi)人來(lái)白云村，也許再過(guò)十來(lái)年吧，這村子會(huì)不會(huì)消失掉？現(xiàn)在，他不擔(dān)心這個(gè)事了。

　　白云村有了新村民。山里的房子整修好了，房前有院有田，屋后有山有水，想要種水稻栽南瓜都可以。有城里的客人來(lái)住過(guò)幾次，就萌生了留下的念頭，干脆簽下房子二十年的使用權(quán)。現(xiàn)在你吃過(guò)晚飯，在村道上散散步，迎面遇到的常常有新面孔，他們都是白云村的新居民了。

　　那天，我和牛思賢、老支書一起喝茶。正是六月的雨季，遠(yuǎn)處群山籠著一層雨霧白紗，幾只白鷺在田野間起落蹁躚。屋檐水從瓦背淌下來(lái)，嘩啦啦，嘩啦啦。

　　老支書說(shuō)，白云村呀，歷史很悠久的。從前的人啊，進(jìn)山出山，都不容易，有一條古驛道，一直通到白云間。

　　黃塢坪，大坑溪……跟著一個(gè)個(gè)地名，我們的思緒，一直飄到那白云間去了。檐廊外面的雨還在下，雨點(diǎn)打在瓦背上，打在芭蕉葉上，滴滴答答，噼噼啪啪，使人產(chǎn)生悠然世外之感。

　　我聽著雨，覺得這雨水真好。山里的雨水澆灌萬(wàn)物，生生不息。山間的白云，走走停停，也是如此。（周華誠(chéng)）