在謎語的故鄉，夜夜望星辰

　　我猶豫了。

　　面對沈美堃老先生這本謎語冊子，真不知道該如何下筆。這在我寫作的幾十年里，是唯一一次切實的窘迫。

　　照理說，我對老先生及其謎語，是熟悉的——近幾年幾乎天天讀到，卻又陌生得很，總感到難以概括他干凈的靈魂——他是純粹的、清澈的、極具熱忱的，總以大美詩意笑對人間煙火。

　　是的，他只是勞作在潮汕大地上的一位普通農民。是的，他又是一個夜夜仰望星辰的讀書人。或者說，他是一個傳統文化的播火者，“仰眠書屋中，吟唱北窗風”委實不能曲盡其態。

　　這樣如圭如璋、高情邁俗的老人，這樣郢中白雪、云錦天章的謎語，我能多說些什么呢？所謂“企慕而不能及萬一”。

　　這并非自謙，或者溢美。講到底，我們寫慣了大英雄、風云人物，卻極少也不習慣把筆觸伸向那些最平凡的追光者、鋪路石，去描繪“芻蕘采薪之人，得盡其力”的樣子。

　　父親嗜好謎語。他10來歲開始接觸謎語。那時候村里開謎臺，穿著破衫褲的父親蹲在謎臺前，幾乎是貼出一則謎語就猜中一則，被主持謎臺的干部驅趕。十幾二十歲時，只要汕頭市小公園晚上開謎臺，父親在忙完一天農活之后，都要走上十幾公里路去汕頭猜謎，謎臺結束了，又趁著夜色跋涉兩個小時回到租來的破屋。對謎語的興趣極大豐富了父親的知識。到了60歲之后，父親漸漸有了閑暇時間，他才開始嘗試著制謎。父親不吝求教，喜歡切磋，來往知己多為謎友。如今20多年過去，父親制謎也達到爐火純青的境界，他心中的知識縱橫成網，眼里所見，皆可入謎。我陪同父母親出游時，父親觀著景，心里所想的，嘴里所談的，也都是謎。“鄉間寒舍”中的“寒窗說謎”，都是父親作品。

　　……

　　怎樣？是不是如沐春風？仿若有一種生命在拔節的力量！我是寢饋其中，首肯心折的。這幅“望星辰”的圖景，甚至形象化地時不時“釘”在我眼前，引我默誦康德——“有兩種東西，我對它們的思考越是深沉和持久，它們在我心靈中喚起的驚奇和敬畏就會日新月異，不斷增長，那就是我頭上的星空和心中的道德定律”。

　　親愛的讀者，我還想請您再跟我來，讀一讀沈老先生的自述——

　　在念完初中一年級之后，我失學了。就在我失學家居，以飼養幾只鴨子、數只小雞為業，苦捱歲月達一年半之時，神州起驚雷，風云突變！被掃地出門之家，值中年的父母，身受管制，強迫勞動。報酬既無，經濟鏈斷；無門借貸，頃刻陷入絕境。而失學少年，未涉世故；畫地為牢，惶恐屈辱；赤貧嫩肩，沿街賣菜；日賺之錢，就只夠買2斤大米。但這之于當時，已是能讓一家人繼續活著的不小分量了。

　　荒郊破屋，夜靜風寒，遙望星空，天宇茫茫！

　　幸一生嗜書成癖的我，即使是身處十八層地底下、朝不保夕的時刻，也是一遇有字之紙，當即身心飄然，千般苦難瞬間忘卻，海市蜃樓浮現眼前。

　　大造無私，冬盡春來，三十載滄桑過去。昔日少年，今當壯盛。一番摸爬滾打，溫飽威脅解除。兒女一雙茁壯，天真入學無憂。光陰荏苒，斗轉星移。子女學業告一段落，旋參加工作，自強自愛，未忘反哺，定省有期，堪慰親心。

　　歲月欺人，雙鬢霜侵。告別本非所愿的工商業事，受命加入村民組會計行列，間或參與村政舉辦的群眾書畫展覽、燈謎開猜等文化活動，日子該還過得充實。但由于部分村民的過度信任，竟感到無形壓力，于心難安。兢兢業業，由是廿年。

　　私事公務，慎獨處理。花木書桌，朝夕相依。謎途誤入，欲悔無由。忘卻年事，笑迎夕輝。偶然來興，重讀《儒林外史》。不經意又是翻到楊執中老爹抄的那首七言絕句：“不敢妄為些子事，只因曾讀數行書。嚴霜烈日皆經過，次第春風到草廬。”倍感親切，對照經歷，還以為是古人預先為我定制的。

　　……

　　您讀懂了嗎？讀懂抱樸隱形、淡泊無營的沈先生了嗎？讀懂勵志冰檗、明月入懷的“老謎童”了嗎？我似乎有一點懂了，這就是那個喜歡說“茶三酒四踢桃二”（這句話是用潮州話說的，“踢桃”是出游的意思）的沈先生，這就是那個種花種出“十香園”的沈先生，這就是那個在謎語之鄉樂以忘憂的沈先生，這就是那個很會算賬的中國最老村民小組會計沈先生——他已經85歲啦！

　　如果您和我一樣，還沒有完全懂，就來讀這本書吧。書中每一個謎語都有解和注，都是知識的光澤……對，每一個，我要說，每一個都棒極了——淡而不失熱烈，厚而略顯鏗潤，靈而出乎率真，文而歸于樸拙！

　　來讀吧，真的。有謎語的日子，翻開一頁，是春天，再翻開一頁，還是春天！

　　（作者系羊城晚報報業集團黨委委員、管委會副主任，羊城晚報社副社長。本文是作者為沈美堃著《寒窗說謎》所作的序。）