劉心武：憫

　　曾把2013年至2015年零散發表的文字集成一冊《潤》，又曾把2016年至2017年零散發表的文字集成一冊《恕》，現在再把2018年至2020年5月零散發表的文字集成一冊《憫》。

　　所謂零散發表的文字，并非以整本書首印，而是散發在報紙副刊及雜志上的文字。這期間我整本書首印的有長篇小說《飄窗》，還有《劉心武評點〈金瓶梅〉》，以及《劉心武續紅樓夢[修訂本]》等。把零星發表的文字搜匯成書，一是這些文章中，確有一部分被一些讀者喜歡，奉獻給他們；二是出版社總編輯認為，我畢竟是個從上世紀五十年代就開始發表作品的寫作者，跨越兩個世紀筆耕不輟，把我這些年的寫作軌跡留存下來，多少具有點文獻價值；三是敝帚自珍，既能印行，當然高興。

　　潤，是一種風格。我喜歡這種風格，所謂“潤物細無聲”，把自己的心語，飄灑在讀者心田，多少起到滋潤的作用，在這喧囂的人間，相濡以沫，報團取暖。

　　恕，是一種態度。人生在世，愛不可缺，恨不可免。恨若失度，會傷人損己。因此，己所不欲，勿施于人，恕字終生可行。

　　憫，是一種情懷。悲天憫人，是善的揮發。現在從小學一年級起，甚至有的幼兒園會教給孩子唐詩《憫農》，憫字是孩童最早認識的一個字，老師會告訴孩子，憫是同情的意思。但真正懂得并實施憫，并不容易。

　　我小的時候，跟母親在人行道上行走，前面有個殘障人，一瘸一拐的，我覺得有趣，就在他身后學那模樣，母親制止了我，并沒有說什么話，只是我注意到，母親眼眶里竟然涌出淚水。這是母親給我上的令我銘心刻骨的一課，教給我要憫，就是要尊重、同情那些比我們有欠缺的，比我們弱，比我們窮，比我們生活得更艱難的人。后來我用這個素材寫成過一篇《有沒有盈眶班？》，感慨于這些年來，家長，特別是母親，熱衷于給孩子報這個班那個班，生怕自家孩子“輸在起跑線上”，這個所謂的“起跑線”，是應試的起跑線，生存競爭的起跑線，在這條人生賽道上，固然應該避免因懈怠大意而落伍，卻不應忽略，還有一條很重要的起跑線，就是心靈建設的起跑線，而憫，就是這條起跑線上的一個要素，人在一生中，應該打小能因他人的不幸而心生同情，憫，其實也不只同情一義，也有憂愁的意思，而且應該不是只為一己的失落。兩千多年前的屈原，就發出過“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，要為這世界上還要那么多窮人，弱勢的人，失敗者，還有殘障人，智障人，乃至于身材長相上低矮丑陋的人，而產生憫意，即使自己幫不上他們多少，可以不幫，卻萬不可對他們歧視、輕侮，尤其不能自持有某些方面的優勢，就狂傲，就膨脹。

　　迄今為止，好像也還沒有“盈眶班”出現，沒有專門教會人憫的機構。但文學卻可以承擔這個任務，從《詩經》里的《伐檀》，到唐詩里的《憫農》《賣炭翁》《琵琶行》，到《紅樓夢》里對群芳隕落的描寫悲嘆，到魯迅的《祝福》，老舍的《駱駝祥子》，許地山的《春桃》，蕭紅的《呼蘭河傳》，孫犁的《鐵木前傳》，宗璞的《紅豆》，高曉聲的《李順大造屋》……包括外國文學里，比如法國雨果的《悲慘世界》，列夫·托爾斯泰的《復活》，日本小林多喜二的《蟹工船》……都在往我們心靈里灌注憫的情懷，憫農，憫工，憫弱者，憫被侮辱被損害者。

　　知道自己沒有什么分量，不敢跟文學大師們去比，但“苔花如米小，也學牡丹開”，在編了《潤》和《恕》的集子后，再編這樣一集《憫》。

　　歲月匆匆，一晃我已經78歲了。在疫情暴發前，我的文兄從維熙去世，跟我同齡也有過交往的趙忠祥去世，進入五月，於梨華大姐在美國謝世，聽說她是感染了新冠肺炎，這兩天，又聽到同代人，也有過交往的葉永烈兄去世，而我的二哥劉心人，也在四月仙逝于成都，想想自己竟然還活著，還在“舞文弄墨”（其實是敲擊鍵盤與錄制視頻音頻），“日月忽其不淹兮，春與秋其代序”，何其幸運，何其幸福。

　　真是由衷地感謝東方出版中心，還能再給我機會，留下這些歲月·人生·憫世的痕跡。（劉心武）

　　（《憫》即將由東方出版中心出版，此為自序）