要知道梨子的真正滋味，就得親口吃一吃——談文學創(chuàng)作對于學術研究的意義

　　要知道梨子的真正滋味，就得親口吃一吃——談文學創(chuàng)作對于學術研究的意義

　　學術研究與文學創(chuàng)作是兩個跑道、兩套筆墨，前者需要確鑿的史料證據(jù)、嚴謹?shù)倪壿嬐评怼蚀_的文字表達；后者則明顯不同，小說戲劇再現(xiàn)生活，其本質是虛構；詩歌表現(xiàn)生活，但求忠實于內心；散文介乎再現(xiàn)與表現(xiàn)之間，真情實感是最重要的，語言則不拘一格，興之所至，風韻自成。

　　就人的大腦天賦而言，往往各有偏重，有人邏輯思維優(yōu)越，善于透過現(xiàn)象看本質，條分縷析，綱舉目張，這樣的人適合從事學術研究；有人形象思維發(fā)達，想象力豐富，觀察力和感受力敏銳，這樣的人適合從事文學創(chuàng)作。古往今來，也不乏二者兼?zhèn)渲耍热绮茇?，既能?chuàng)作纏綿悱惻的《燕歌行》，又能寫出《典論》這樣思想深刻的評論專集；比如皎然，既能創(chuàng)作清麗閑淡的山水詩，又能寫出《詩式》這樣見解精辟的詩學論著。今人魯迅、聞一多、顧隨、朱自清、林庚、郭沫若、錢鐘書等亦都是創(chuàng)作與學術兼長之人。令人好奇的是，文學創(chuàng)作之于學術研究，是否有些益處呢？換句話說，文學創(chuàng)作是否有助于其學術研究煥發(fā)出一種獨特的光彩呢？答案是肯定的。

　　有創(chuàng)作經(jīng)驗打底，研究也就更有膽識和見識

　　《紅樓夢》第四十八回香菱學詩一節(jié)，曹雪芹借具有豐富創(chuàng)作經(jīng)驗的林黛玉之口，提出了自己的詩歌理論：格律詩的種種清規(guī)戒律都是人定的，自然也可以打破它們，怎么能更好地表達內心就怎么寫。

　　黛玉道：“……若是果有了奇句，連平仄虛實不對都使得的。”香菱笑道：“怪道我常弄一本舊詩偷空兒看一兩首，又有對的極工的，又有不對的，又聽見說‘一三五不論，二四六分明’，看古人的詩上亦有順的，亦有二四六上錯了的，所以天天疑惑。如今聽你一說，原來這些格調規(guī)矩竟是末事，只要詞句新奇為上。”黛玉道：“正是這個道理，詞句究竟還是末事，第一立意要緊。若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的，這叫做‘不以詞害意’。”

　　試想，假若曹雪芹（林黛玉）自己不常提筆，不善寫詩，斷不能說出這樣頗具創(chuàng)新意識的詩歌主張，而只會畏首畏尾地尋章摘句，唯聲韻平仄是務，貌似內行，實則“得了珷玞，失卻荊璧”。

　　聞一多先生首先是位詩人，早年致力于新詩創(chuàng)作，出版詩集《紅燭》《死水》，聲名早著。詩人內核的學者研究起《詩經(jīng)》，便表現(xiàn)出突破前人藩籬的勇氣和膽識：“漢人功利觀念太深，把《三百篇》做了政治的課本；宋人稍好一點，又拉著道學不放手——一股頭巾氣；清人較為客觀，但訓詁學不是詩；近人囊中滿是科學方法，真厲害。無奈歷史——唯物史觀和非唯物史觀的，離詩還是很遠。明明一部歌謠集，為什么沒人認真的把它當文藝看呢！”今詩與古詩、中詩與西詩，從根本上說，都是相通的，都是詩人感知世界、表達自我的方式。因此，深受西方象征主義詩派影響的聞一多自然地將象征、隱喻等手法應用于《詩經(jīng)》研究，以“隱語”取代古人箋注中經(jīng)常出現(xiàn)卻又語焉不詳?shù)?ldquo;興”，對《詩經(jīng)》中的一些象征性意象進行探幽析微。他的《詩經(jīng)》研究，可圈可點，碩果累累，著實得力于詩歌創(chuàng)作實踐。

　　“靈感”可以讓學術研究饒有趣味、氣韻生動

　　當代學者葉嘉瑩先生研究詩詞，每從“感發(fā)”入手，頗多創(chuàng)獲，自然也與她擅長詩詞創(chuàng)作密切相關。

　　她的學術文章，無論篇幅多長，總讓人忍不住一口氣讀完，因為她的分析論述如抽絲剝繭，新見迭出，更兼措辭精準、文采斐然。《文學遺產(chǎn)》前主編徐公持先生強調靈感之于學術研究的重要性，他說：“沒有靈感，學問做出來可能是干巴巴的，文章缺乏精、氣、神，缺乏才情。”靈感不會憑空而來，而是來自廣博的閱讀，深入的思考，也來自對大千世界、人間煙火的體察和品味，而文學創(chuàng)作正是人們用心體察和品味現(xiàn)實生活的重要途徑。有了靈感，學術研究就不會冰冷生硬、枯燥乏味，而是曲徑通幽、引人入勝，時時充滿了驚喜與發(fā)現(xiàn)。

　　當年林庚先生在北京大學中文系和同學們談論考據(jù)時說：“我們固然不是為考據(jù)而考據(jù)，可是考據(jù)的問題又總是無法回避?？紦?jù)并不意味著鉆故紙堆，堆砌材料，閉目塞聽。好的考據(jù)家就像是出色的偵探。我們每天上課下課，走的是同一條路，可是對周圍的世界，或者視而不見，或者熟視無睹。如果福爾摩斯也從這條路上走過，他的觀察就和我們不一樣。他能在我們熟悉的事物中看出問題。任何細微的變化，哪怕是蛛絲馬跡，也逃不過他的眼睛。他甚至憑嗅覺就知道發(fā)生了什么。這種銳利的直覺和發(fā)現(xiàn)問題的能力，是偵探的職業(yè)敏感，也是考據(jù)家的第一要素。”林庚先生是學者，更是位詩人，考據(jù)在他這里，便是一件有趣到樂此不疲的事情。他不像一般的學究那樣，說起考據(jù)，首先談的是查目錄挑版本、翻類書校異文之類，他最注重的乃是訓練“敏感”，要像神探福爾摩斯那般機警，憑“直覺”甚至“嗅覺”去發(fā)現(xiàn)哪里有風吹草動、蛛絲馬跡。這“敏感”，現(xiàn)在叫“問題意識”，亦是徐公持先生所格外強調的“靈感”的代名詞。做學問的“靈感”和作詩的“靈感”一樣，都是激活思維的靈丹妙藥。“靈感”不只使學術研究饒有趣味，也使得學術文章所采用的語言流暢自然、氣韻生動。

　　近年來，學界提倡與國際學術接軌，西方理論思潮對中國學術的影響漸廣漸深，中西融合乃大勢所趨。需要引起注意的是，一些文藝評論者越來越不好好說話，字里行間總要刻意鑲嵌上一些英文術語，語言晦澀難懂，語序也顛顛倒倒不合常規(guī)，繞來繞去令人如墜五里霧中……大道至簡，真正的學問大家都推崇深入淺出、明白如話的文風。正如錢鐘書先生所說：“一切妝腔都起于自卑心理，知道自己比不上人，有意做出勝如人的樣子，知道自己卑下，拼命妝著高出自己的樣子，一舉一動，都過于費力，把外面的有余來掩飾里面的不足。”

　　學界還有一種不好的風氣在蔓延，便是用盡手段把論文無限拉長，似乎越長越有學問，兩萬字儼然比一萬字更有分量，也不管其是否長滿贅疣。造成此類弊端的原因是多方面的，缺乏創(chuàng)作實踐是原因之一。就當代詩歌評論而言，我偏愛有寫詩經(jīng)驗的評論家所寫的詩評，如王家新、黃燦然、張清華、董喜陽等，他們的文字，彈無虛發(fā)，言之有物，直抵內心，鮮活而又生動。多年的詩歌創(chuàng)作實踐使他們眼光犀利、感受細膩、視野宏闊、判斷準確。

　　文學創(chuàng)作中彰顯出的情懷和堅守，有助于形成學術研究的定力

　　寫作是修行。無論是創(chuàng)作詩歌、小說，還是書寫散文、隨筆，都要講究立意，明確自己要表達什么樣的思想，要向讀者傳遞什么樣的信息和能量。大至家國情懷、人間正義，小到轉瞬即逝的一個善念，春天的一簇花苞一場雨水，一次好心辦壞事的懊悔……每一個立意，都是對自己心性與人格的砥礪與修煉。長年累月堅持寫作，會讓人心胸日漸博大、悲憫，言行日漸節(jié)制、誠敬，逐漸成為一個有情懷、有堅守的人。這種情懷和堅守，自會帶給學術研究以燭照和定力。

　　記得有學者說過，有補世用的學問是活學問，于世無補的學問是死學問，有情懷的學者做學問應當做活學問。那些關乎國計民生的學問是活學問，那些關乎中華文化精神傳承的學問是活學問，那些關乎中華藝術成就和審美趣尚的學問是活學問……因此我們在選題時，首先要選擇于現(xiàn)實社會有用的學問來做。關于情懷與堅守，我推崇王國維先生在《人間詞話》中說的這段話：“古今之成大事業(yè)、大學問者，必經(jīng)過三種之境界：‘昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。’此第一境也。‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。’此第二境也。‘眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。’此第三境也。”他借用宋人詞句告誡世人：志當存高遠，一旦選定了目標，就要淡泊明志，遠離世間喧囂，不遺余力、無怨無悔，哪怕忍受種種苦難挫折，也不要退卻，所謂“精誠所至，金石為開”。

　　毛澤東1937年在《實踐論》中說：“你要知道梨子的滋味，你就得變革梨子，親口吃一吃。你要知道原子的組成同性質，你就得實行物理學和化學的實驗，變革原子的情況。”這段話用以探討文學創(chuàng)作對學術研究的意義，也自有深刻道理和啟發(fā)。

　?。ㄗ髡撸黑w海菱，系山東師范大學文學院副教授）