《一碗面里的鄉(xiāng)愁》：一場(chǎng)詩(shī)意的田野調(diào)查

　　 作者：張麗

　　我很好奇，怎么會(huì)有人為一碗面而寫(xiě)一本書(shū)？作家趙瑜在序言里回答了我的疑問(wèn)，他說(shuō)寫(xiě)《一碗面里的鄉(xiāng)愁》是因?yàn)榕加隽酥谱魇止た招膾烀娴姆沁z傳人，被這充滿(mǎn)審美意味的面條打動(dòng)了。但讀完這本書(shū)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它并不是一部簡(jiǎn)單的紀(jì)實(shí)散文。

　　它寫(xiě)的不止是一碗面，實(shí)際上寫(xiě)到很多地域文化，寫(xiě)到地域文化里面那些人的生活狀態(tài)。它不僅寫(xiě)到作家的吃面史，還寫(xiě)到他的生活史，他的行走史。他試圖通過(guò)跟具體的物相關(guān)的東西，來(lái)反思自己生活的區(qū)域，自己走過(guò)的地方，以及整個(gè)鄉(xiāng)土文化的東西。這么說(shuō)，似乎讓這本書(shū)一下子重了起來(lái)，但其實(shí)讀起來(lái)還是很輕松的。

　　這本書(shū)給我的感覺(jué)是，一個(gè)作家做了一場(chǎng)很有詩(shī)意的田野調(diào)查，然后情思勃發(fā)，洋洋灑灑把自己有生以來(lái)與面食有關(guān)的經(jīng)歷、感受、想象都梳理一遍，形成了他的面食王國(guó)。

　　趙瑜的“麥?zhǔn)沼洃?rdquo;讓我讀得熱淚盈眶，生于上世紀(jì)80年代末的豫南鄉(xiāng)村，磨鐮刀、收割比賽、打場(chǎng)、曬場(chǎng)，繳公糧（我們那兒叫“完糧”），這些莊稼活兒我也一樣經(jīng)歷過(guò)，伴著他的文字，回憶鮮活跳動(dòng)，身上好像被麥芒和稻穗（我的老家既種麥子又種稻子）扎著似的癢癢……手工農(nóng)業(yè)的歷史一去不復(fù)返，作者的記錄竟有了標(biāo)本的意義。

　　相信很多人和作者一樣，從農(nóng)村走向城市，從面（或者米）食走向更廣闊多元的食物，只是沒(méi)有作者的才情，能把食物對(duì)人的影響形容得如此浪漫。

　　他說(shuō)：“十八歲，我到離家一百公里外的小城讀大學(xué)。大雪中，在街頭吃了一碗豪放的羊肉湯，遇到一種叫作鍋盔的餅子，像是讀了一部方言完成的小說(shuō)。”忍不住把這一段劃線，多讀了幾遍，用方言小說(shuō)來(lái)形容地域美食，簡(jiǎn)直太貼切了！每到一個(gè)新的地方，對(duì)人最直接最生猛的觸動(dòng)就是那入口的食物，地方美食的個(gè)性不是每一個(gè)外來(lái)人都能輕易接納的。很多內(nèi)地人不能接受海鮮，北方人常常難以理解廣東人對(duì)一些野味的鐘情。口味的偏狹有時(shí)候是一種自我保護(hù)，但相應(yīng)的，也是一種自我禁錮。

　　我想起自己在同學(xué)的再三慫恿和鼓勵(lì)下吃榴蓮的經(jīng)歷，說(shuō)實(shí)話(huà)，如果不是她們“敢不敢咬牙吃三口”的激將，我絕無(wú)可能?chē)L試，但那三口過(guò)去，人生的新天地打開(kāi)了！榴蓮簡(jiǎn)直是美食界的最佳偽裝者，它用臭味迷惑了太多膽怯的人，但同時(shí)也獎(jiǎng)勵(lì)了敢于挑戰(zhàn)的人。

　　就像趙瑜所說(shuō)，每吃一種食物，都是對(duì)人生見(jiàn)識(shí)的延伸。

　　但經(jīng)歷越豐富，行旅越漫長(zhǎng)，離家越遙遠(yuǎn)，我們卻越是迷戀手工、匠人這些慢節(jié)奏的事物，可能是我們這個(gè)時(shí)代史無(wú)前例地趨同吧！我們?nèi)コ胁少?gòu)一樣的食材，打開(kāi)手機(jī)刷同樣的新聞和視頻，大家一起聊熱點(diǎn)話(huà)題，好像一切都可以復(fù)制粘貼，周而復(fù)始，我們太需要新鮮感和差異化了。

　　所以，那些跟時(shí)間、跟自己較勁的手藝人就成了美好的代名詞，經(jīng)他們的手，細(xì)微的差別也被無(wú)限放大。就像做手工空心面一樣，他們隨天氣而動(dòng)，追逐風(fēng)和陽(yáng)光，和面、醒面、切割、盤(pán)條……過(guò)交、出桿，把面粉變成細(xì)如發(fā)絲卻中空的面條，這是一場(chǎng)具有審美意味的行為藝術(shù)。做面的人付出了時(shí)間和心力，吃面的人似乎也感受到了別樣的滋味。

　　然而這一碗面，并沒(méi)有看起來(lái)那么輕松美好，尤其是鄉(xiāng)村手藝人，他們的現(xiàn)實(shí)生活中充滿(mǎn)了窘迫。做了一輩子空心掛面的張師傅說(shuō)，他在外面打工，一天可以很輕松地掙200塊錢(qián)，有的地方還管吃住，而在家里，做一百斤手工空心掛面，極累，他和妻子兩個(gè)人，覺(jué)都睡不好，做完一次都要歇息兩三天才能恢復(fù)體力，一天也不過(guò)是掙兩百元。如果不是因?yàn)闊釔?ài)，如果不是因?yàn)樽约鹤龅膾烀鎰e人覺(jué)得好吃，買(mǎi)不到還很失落，這樣一種莫名的“虛榮心”在支撐著，他可能早就放棄了。

　　我倒覺(jué)得支撐張師傅勞累下去的，不是“虛榮心”，而是價(jià)值感。他被贊美、被認(rèn)可、被需要，無(wú)論工廠里的機(jī)械多么便捷，超市里的面條多么廉價(jià)，他都無(wú)可取代。這源自唐宋的手藝，傳到了他這里，他便肩負(fù)了一種沉甸甸的文化責(zé)任。

　　所以，村子里還是有年輕人選擇了回歸，選擇了繼承傳統(tǒng)，因?yàn)?ldquo;每一次的風(fēng)不同，面條的味道便不同，每天的溫度不同，做出來(lái)的面條的色澤都有細(xì)微的變化。”因?yàn)槟切┰?jīng)滋養(yǎng)過(guò)我們的美好傳統(tǒng)，生動(dòng)又唯一。