原標題：讀書明事|如何在人生的“日落時刻”重拾尊嚴？

　　《孤獨之心電影院》 ［英］ 戴維·M.巴尼特 著 趙瑩 譯 湖南文藝出版社 2021年6月

　　隨著中國步入老齡化社會，與養老相關的話題日益受到社會各界的高度重視。書寫老人心態的書籍很多，令我印象最為深刻的卻不是社會學著作，而是一部小說。“我想我很孤獨，但至少我們可以一起孤獨”，這是《孤獨之心電影院》中的一句話，也是這個故事的核心。

　　“日落長廊”里的理想生活

　　英國作家戴維·M.巴尼特講述了這樣一個治愈系故事：海邊有一幢名為“日落長廊”的公寓，公寓主人是一對雙胞胎，他們依靠補助維持著“日落長廊”的運營。公寓住著五位老人，他們都沒有財產，而且孤獨。這一年，雙胞胎兄弟決定接納四名因學校宿舍未完工而需要暫時另行安置的大學生，希望通過他們的到來，讓老人感受年輕氣息，不再孤獨，同時也能讓公寓爭取更多補助。但讓人沒想到的是，年輕人同樣孤獨，一群孤獨的人就這樣湊在了一起。

　　孤獨是人類無法避免的情緒，或者說，人生而孤獨，至少會在某個時刻感受到生命的孤獨。有人恐懼孤獨，渴望改變，也有人享受孤獨，選擇自我強大，還有人會學著與孤獨和解。

　　小說最后的懸疑部分，更像一出皆大歡喜的喜劇。當事人冰釋前嫌，同時也出動資金維持“日落長廊”公寓的繼續運轉，解決了公寓的生存危機。

　　相比這個懸疑的故事架構，更能打動我的反而是“日落長廊”誕生的初衷——雙胞胎兄弟之所以要開辟這樣一個角落并始終堅持，是因為想要兌現母親的承諾——給那些在漫長的人生中過得并不太幸福的人一個機會，在“日落長廊”里度過余生。

　　這毫無疑問是一個屬于老人的烏托邦。其實，世界上許多老人都很難有尊嚴地度過余生，他們會被時代拋棄，變得格格不入，他們會有越來越多的怪癖、越來越難排遣的孤獨，他們會有病痛，行動會遲緩，漸漸不能跟上世界的節奏。“日落長廊”顯然可以包容這一切，直至最后。

　　“日落長廊”這種理想化的烏托邦，也許只能存在于小說中。而日本著名社會學家上野千鶴子卻將希望寄于家庭，還有與之相應的社會配套，畢竟，“老后的獨居生活之所以不能支撐下去，是因為居家生活無法維持。生活是指進食、排泄、保持清潔，也就是說只要有飲食照護、排泄照護、洗澡照護這三大照護，即使是需要照顧的獨居老人也可以一直住在自己的家里，但是就是因為沒有照護能力，老年人才不得不離開家里。”

　　《一個人最后的旅程》 ［日］上野千鶴子 著 任佳韞 魏金美 譯 浙江大學出版社 2021年10月

　　給予老人居家養老的選擇權十分重要

　　“超老齡社會中的死是緩慢的、可以預期的。人慢慢地變得虛弱，無法站立、臥床不起。之后因不能進食而處于饑餓狀態，連水也不能喝的時候就進入了脫水狀態，不久，因為呼吸困難而不得不用下頜呼吸，最后咽了氣。到了晚期，大腦會分泌一種麻醉物質一一內啡肽，跟嗎啡有同樣功效。所以據說當事人并不痛苦，死亡不過是因衰老而壽終正寢的過程而已。瀕死時不能進食是理所當然的，這個時候沒有必要強行插管。不能飲水也是很自然的過程，就算出現脫水的癥狀也不必強行打點滴。開始下頜呼吸后，旁人看著好像很痛苦，但其實有時當事人連下頜呼吸都沒有，就不知不覺安詳地離世了。”

　　雖然是在描述“壽終正寢”這種人類最幸運的離世方式，但上野千鶴子《一個人最后的旅程》中的這段敘述，給人的感覺仍是冷靜到近乎殘酷。

　　上野千鶴子是日本著名社會學家，日本女性學研究的代表人物，代表作是《父權制與資本主義》與《厭女》。這次，她將關注點轉移到另一個社會領域——老年人生活。在她看來，在日本的超老齡社會中，老年人可謂基數龐大的弱勢群體。他們的晚年是否可以在家中安度？他們與子女的關系究竟如何？社會醫療和保障機構應該扮演什么樣的角色？這些都是上野千鶴子的著眼點。

　　上野千鶴子在分析了日本的眾多實際案例后，主張即使沒有親友，或是身患阿爾茨海默癥的老人，也能選擇一個人居家養老臨終，有尊嚴并安心地走完人生最后的旅程。

　　為何要考慮“一個人居家臨終”的問題？上野千鶴子認為：“第一，不管愿意與否，今后獨居的人口都會增加。第二，那些無法在醫院或養老機構里走完最后的人生旅程的人也會增加。綜合這兩個因素考慮的話，就只剩下一個人在家里臨終的選擇了。也就是說，這并非我們的愿望，而是我們必須面對的現實。日本社會進入了人口不斷減少的時代。孩子的數量也絲毫沒有增加的跡象。”

　　當然，“一個人居家臨終”絕非以一己之力可以實現，需要社會保障制度、醫療配套設施、居住條件改善、養老準備金充足等相互之間不可或缺的一系列條件的完美契合。其實，“居家臨終”并不新鮮，它甚至是現代社會到來之前的人類常態。人類與醫院的緊密聯系，“住院”這一概念的普及化，在醫院與病魔搏斗到人生最后一刻，其實都是近百年甚至近幾十年才有的事情。在漫長的古代社會里，我們的祖先一直選擇居家臨終，區別僅僅在于是一個人，還是有人陪伴。只不過，當現代文明所提供的養老渠道越來越多時，人們漸漸放棄了這種最傳統的做法。

　　上野千鶴子極力在書中打消“居家臨終=孤獨離世”式的聯想，并營造居家臨終的幸福感。書中寫道：“醫院是與死亡戰斗的地方，而家是接納死亡的地方。”作者的調研也顯示，回到家中的臨終病患，多半比在醫院里更精神煥發。這是因為，“在家里，每個人會回到生活者的角色，患者只是那個人的某一個身份，而非全部。”

　　對于一個老人來說，離開醫院回到家中，本質上也是一個重拾尊嚴的過程。提及養老和臨終關懷問題，許多人仍然停留在物質層面，卻忽視了“尊嚴”二字。事實上，當一個老人面臨病痛、失禁、行動不便等問題時，最大的創傷便是尊嚴的喪失。而在垂危之際，在醫院中插滿管子，同樣是尊嚴喪失的過程。畢竟，“一旦住院，疾病就成為我生活的全部，而在家里，疾病只是我生活的一部分。”

　　此時此刻，給予老人選擇權十分重要，老人自身的心態也很重要。（葉克飛）