亦真亦幻難忘懷

　　“不如意事常八九，可與人言無二三。”人生，遇到的煩心事似乎總是比開心事多一些……但我16歲到19歲的近四年青少年時光卻是快樂多于煩惱……跨過知天命之年，進入花甲階段，時常有一股神奇的思緒力量，使我的感懷往事之心境猶如水中漣漪難以平靜……夜深人靜，夢里他鄉，那一段特殊的青少年人生時光，一遍又一遍恰似電影蒙太奇鏡頭般，一幕幕又映回到腦海……

　　1977年4月26日，金城蘭州，蘭通廠大門口，細雨蒙蒙的那個早晨，父母含淚向我揮手告別。我乘坐在工廠為我們派出的大巴車里，只顧與同學們又說又笑，心歡之至只因放飛自我，少年無知，竟未發現親人們的臉頰上是淚還是雨。當時，也無法體味父母“兒行千里母擔憂”的人間真愛。“插隊”，對我的吸引力如磁石般一樣，我與一車同學一樣，心想要在廣袤無垠的田地河川徜徉。大巴車未啟動，我們的心兒早已飛向遠方……那年，我的16周歲生日剛剛過去兩個多月……

　　我插隊落戶的地方是距蘭州市區180多公里的和政縣達浪公社杜家崖村。據說，在和政縣插隊的“知青”約數千人，大部分是蘭州來的學生。由此想來，如今，夢牽魂繞的也就絕不僅僅我一個人吧！

　　這里，位于太子山松鳴巖腳下，土壤濕度大，盛產土豆、蠶豆和玉米，青稞也是其主要的農作物之一。

　　相比于蘭州周邊，這里可謂是“山清水秀”，但四十多年前許多“知青”對它還有“鳥語花香飯不香”的解嘲喻辭，除知青以外，其他人恐怕就不甚了解。因為缺少柴火、燃煤，燒一頓飯很是艱難，加之當時生活條件很差，對于“知青”來說，也就談不上有什么可口的飯菜了。

　　杜家崖村，距離縣城不遠，一眼望去，被層層青稞綠浪環環擁抱著的土黃色屋墻屋頂的一片村莊，唯有那一幢紅色墻紅色瓦的三間屋子格外顯眼。那就是我們的“知青點”，一間是臥室，一間是廚房，還有一間后來被生產隊長一聲令下挪作他用。至于廁所，便無可奢望，只是在院子角落用石塊圍堵了一個小小斷垣，勉強能遮擋。因為我們所在工廠知青辦和學校的安排，男女知青均分村落戶。 一貫被父母呵護的6個大男孩，突然開始了自己挑水劈柴做飯，親手洗衣縫被子的日子，生活之艱辛，可以想象的難堪。但我們青春之朝氣勃勃……對一切都覺得那么新鮮心存好奇……

　　冬去春回，乍暖還寒，村頭大片坡地里，勞動的號子已響起。男女村民更是耐不住幾個月來“貓冬”的寂寞，紛紛扯開了嗓子，“漫”開了心中的花兒，“哎——春天的尕苗苗兒長得俊了，啊誰家的尕丫頭穿得花了——呀；哎——種子下了不愁長啊，啊活計多了人閑不得……哎——尕青年（指知青）干活不成呀，人啊笑死了——呀。”一曲曲躍動的土鄉音符，融進了一壟壟泛綠的田間禾苗。農家人唱著跳著樂著，手里的農活卻一刻也不停頓忙碌著?；▋罕臼切纳显?，年復一年，這歌這人，似乎演繹著他們智慧、樂觀、向上的人生故事……

　　一切都要學習。剛到農村，我十分羨慕農民揚鞭趕牛犁地，多么想早日能獨立手扶犁把，用自己的汗水，開墾出一片新田地。不久的一天，我終于如愿以償。但是，村隊長分配給我的那一頭老耕牛，卻怎么也不聽從我的指揮。是它聽不懂我的“蘭州話”嗎？鞭子抽它，不走；該停下180度調頭，它直管往前走，這老牛瞪大眼睛，鼻子里出著粗氣……弄得我手足無措，急得我差點掉出眼淚……春燕低飛，時而唱鳴，似乎也在嬉笑我這個傻傻的“城里娃”……但那一天犁好的那一片土地，讓我高興不已，至今不忘。

　　和政的春雨綿綿，淅淅瀝瀝，至今仿佛聽得清楚，覺得濕潤。雨珠連續地、柔柔地打在窗欞子上。熱乎乎的炕上，我們六個“光頭”蒙被大睡，甚感快樂。下雨天，什么活也用不著去干。農閑時間，我利用不出工的機會，算是讀了一點文學書籍。1978年恢復高考，我連續考了兩年，終因功底欠佳，總是差十幾分而落榜。思考人生，落榜不落志，還是養成了讀書看報聽廣播的好習慣。這是農村生活里難得的一份享樂…

　　每當有人家里寄錢來，大家就倡議湊份子，買酒買肉改善暢飲一番。 知青點宿舍，昏暗的燈光下，土炕中央反扣著一只我們從蘭州家里帶來的大洗衣盆。上面擺放著幾瓶水果或肉罐頭，一大盤炒土豆絲，一大碗水煮蠶豆，還有香噴噴的鮮嫩玉米棒子。六只“麻子臉”般的搪瓷茶杯里，又一次盛滿了九角二分錢一斤的青稞酒。“來，干杯！”，這是每月都有的一次歡快時光……

　　又一個春去秋來，開心之余，靜思未來，漸漸也開始萌生想結束這種農耕生活。隨著時間推移，回城的念頭慢慢涌上心頭……有時，帶著幾分醉意，哼唱著當時在“知青”中很流行的《莫斯科郊外的晚上》，幾個人眼眶噙著淚珠，少年的懵懂、輕狂、歡樂、暢想、迷茫，交織于眼前……

　　在人生的旅途中，3年多的知青生涯不算長。但是，已漸漸遠去的這一段時光，確實給予我許多許多，對于我今后的生活和工作，都有非同一般的影響。

　　今天，我們當年“知青點”上的“6個光頭”中除1人見義勇為而永遠成為烈士外，另一位也英年早逝。其他4人還都生活得不錯。尤其是他們三人都比我“明白”，早已下海勇闖天涯，都算是“出類拔萃”了。

　　前一段時間，當周圍年紀較輕的人懷著好奇心問我插隊的感受時，我總是對他們說，最大的收獲就是鍛煉了我個人的獨立思考能力，以致在以后的工作、生活中善于自己抉擇，不唯父命；最大的遺憾就是沒能在那時再多擠一點時間出來，多讀一些書，考上全日制大學。

　　當然，還有一個大家都關心的話題，那就是許多人都問我“有沒有找到一位可愛的小芳”？在那個“插隊插隊一插一對”很普遍的歲月里，也許是年齡尚小，直到1980年8月回城，始終未在村里尋覓到那一位漂亮的“小芳”。

　　如今，為了兒女，舉家東南行，姑蘇賦閑居，粗茶淡飯養，含飴弄孫樂……回往逝去青春，無法忘懷那一段快樂歲月……和政縣的山與水，達浪的田園和鄉親，杜家崖村那一幢紅墻紅瓦的“知青點”啊，我終生難忘！

　　□楊亞新