折耳根里寄鄉(xiāng)愁

　　初春時(shí)節(jié)，南方的土壤格外松軟。折耳根隱匿其中，稍不留神，便噌噌生出芽葉，破土而出。這種在西南一帶土生土長的野菜，學(xué)名魚腥草，是我家餐桌上不可或缺的一道美食。

　　陽光和煦，母親帶著回鄉(xiāng)的我和她的外孫女到郊外挖折耳根。山野還是一片枯黃，折耳根卻泛出星星點(diǎn)點(diǎn)的春意。它們帶著蔥郁的生機(jī)，在田埂上、山坳里、溪溝旁悄然生長。青紅的折耳根嫩葉探出頭來，葉片正面是醇和的綠色，葉片背面呈紫紅色，與紅土地渾然一體。

　　向來勤勞的母親挖折耳根極有經(jīng)驗(yàn)。她將新葉周圍的泥土一鍬一鍬挖開。折耳根露出來，白白的，細(xì)細(xì)的。節(jié)上長著纖細(xì)的根須，根須在泥土中蔓延。多么旺盛的生命！在寒冷的季節(jié)里，它們靜靜扎根，汲取營養(yǎng)。待到大地回溫，便向上生長，迎接第一縷春風(fēng)的洗禮。露出地面的兩片新葉，像豎立起的貓耳朵，聆聽著春天里鳥兒的鳴囀。待到夏天，折耳根的莖葉硬朗起來。淡紫色的莖上陸續(xù)綻放出雪白的花朵。嫩綠的花柱上吐出黃色的蕊，襯托著綠葉白花，煞是動(dòng)人。這時(shí)，母親會(huì)采摘新鮮莖葉和花朵在小院里曬干。炎熱的夏季里，泡一杯折耳根葉頓覺解暑。

　　母親用力抖下折耳根根須上黏著的泥土，然后將其熟練地裝進(jìn)籃子。我也挽起袖子，一手緊緊扯住冒出地面的莖葉，一手用鏟子挖開根部。我仿佛可以聽到頑強(qiáng)的根須被一根根切斷的聲音。一株寸余長雪白鮮嫩的折耳根被抽出了泥土。女兒蹲在一旁歪著頭仔細(xì)地看著，然后學(xué)著外婆和媽媽的樣子。她肉乎乎的小手沾滿了泥土，雀躍的樣子像春天里嘰嘰喳喳的小鳥。

　　母親轉(zhuǎn)過頭看著她的外孫女，溫柔地笑著，金黃的陽光灑在她花白的鬢發(fā)上。母親教外孫女哼唱起她兒時(shí)的童謠：“折耳根，一到春天遍坡生。外婆帶我挖根根，我是外婆乖孫孫。”在母親的童年里，折耳根是家常菜，也可以賣到鄉(xiāng)場(chǎng)集市，以增加收入。山谷清幽，歌聲隨風(fēng)聲四處飄蕩。

　　輕風(fēng)拂過，新挖出的折耳根混著泥土的氣息撲面而來，那是一種淡淡的草腥味。不一會(huì)兒，竹籃已裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。母親小心翼翼地將挖出的泥一點(diǎn)點(diǎn)掩回原處。這是老人們傳下來的規(guī)矩，據(jù)說這樣，來年折耳根還能繼續(xù)生長。

　　看著那折耳根我不禁感慨，在這片曾經(jīng)貧瘠的土地上，竟生長出這樣一種神奇的草根。聰明的先祖?zhèn)儗⒛抗馔断蜻@種泥土深處的草根，以它入食，用它治病。就這樣，一代代傳了下來。

　　回到屋里，母親將折耳根反復(fù)搓洗，淘去泥土，擇去根須。洗凈的折耳根呈玉白色，根根飽滿。母親將它掐成一寸一寸的小段，先用食鹽碼味，幾分鐘后淘凈，再用甘洌的泉水泡上一會(huì)兒，然后瀝干水分。接著，放入剁好的姜、蒜、蔥末、芫荽，加上胡辣椒粉、花椒、生抽、食醋拌勻。母親還有一味秘方——加一勺老壇糟辣椒汁，這樣做出來的涼拌折耳根，生鮮脆爽、酸辣十足。除了涼拌，折耳根炒臘肉也是一道頗具黔北風(fēng)味的美味。

　　帶著獨(dú)特的泥腥味，折耳根這種野菜從百草香中脫穎而出。咀嚼之后，唇齒留香。如今，它逐漸走上各地的餐桌。離鄉(xiāng)在外的我，也常常會(huì)在網(wǎng)上買上幾斤裹滿泥土的折耳根，重拾故鄉(xiāng)的味道。每每打開包裹，那沁人心脾的泥土香和野草香，總會(huì)帶著一縷縷鄉(xiāng)愁，悄悄從折耳根的根底爬上葉尖，再爬上我的心尖。（蘭欣）