▲付秀瑩。 本報記者殷剛攝

　　付秀瑩是一位“晚熟”的作家。

　　2009年，33歲的她憑借短篇小說《愛情到處流傳》第一次叩開文學(xué)大門，從此一發(fā)而不可收，進(jìn)入寫作“井噴期”，創(chuàng)作了大量中短篇小說，成為各類文學(xué)獎項(xiàng)的常客。2016年至今，她在長篇小說上不斷發(fā)力，接連出版了《陌上》《他鄉(xiāng)》《野望》。

　　她的長篇處女作《陌上》回歸了中國文學(xué)“風(fēng)俗畫”的傳統(tǒng)，小村莊里的婚喪嫁娶、生老病死，被事無巨細(xì)地鑲嵌在小說的邊邊角角。以現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)為原型的“芳村”，也從此在文學(xué)史上留下姓名。

　　而在帶有部分自傳色彩的小說《他鄉(xiāng)》中，她塑造了一位走出“芳村”來到城市的知識女性。主人公翟小梨一路打拼，經(jīng)歷種種際遇，最終達(dá)成了自我和解。有評論家認(rèn)為，《他鄉(xiāng)》以獨(dú)特的女性敘事視角，寫出了“一卷當(dāng)代女性二十年的奮斗史”。

　　故鄉(xiāng)是文學(xué)的富礦。盡管早已走出故鄉(xiāng)多年，付秀瑩卻始終不肯在精神上離開“芳村”。她說：“我不擔(dān)心在一個小地方不斷深入地挖掘，就無法走向更廣闊的世界，恰恰相反，有時候小的就是廣闊的。”

　　為何“晚熟”的付秀瑩能后發(fā)制人？答案顯而易見。不同于外表的文靜纖弱，談?wù)撈饘懽鳎缎悻撾S時隨地能爆發(fā)出巨大的熱情和能量：“我熱愛這樣熱氣騰騰的人間，保持寫作蓬勃的激情，我一直想寫，坐下就能寫，并且陶醉其中。”

　　“滿心滿眼、紙上筆端，都是沸騰的鄉(xiāng)村大地，是明月星辰下沸騰的人群，是生生不息的生活長河里的浪花飛濺。”在近期發(fā)表的一篇創(chuàng)作談中，付秀瑩滿懷熱情地寫道。

　　小說家要很“事兒”，才能寫出煙火人生

　　草地：十幾年來，您用不同體量、不同角度反復(fù)書寫“芳村”。您現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)和“芳村”之間是什么關(guān)系？

　　付秀瑩：我的故鄉(xiāng)和“芳村”是實(shí)物和影子的關(guān)系，小說是在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)想象和加工。每次回到故鄉(xiāng)，迎面走來的可能是你筆下的人物，這種感覺對作家來說是非常奇特和復(fù)雜的，但也非常有魅力——我“創(chuàng)造”了這個人物，并且豐富了他，在紙上、在文學(xué)世界里給了他生命，從此他有了另外一個聲音。這種感覺非常奇特，我也很迷戀這種感覺。

　　草地：有沒有想過有一天走出芳村，去書寫更大的世界？

　　付秀瑩：當(dāng)我寫好了中國北方這個小小的村莊，可能我就寫好了中國，而中國的就是世界的。什么是更大的世界？文學(xué)就是人學(xué)。文學(xué)的世界廣闊、豐富、浩瀚，體現(xiàn)在哪里？在人的內(nèi)心。無論寫村莊還是寫城市、寫中國還是寫世界，最終都是在寫人心、寫人性。我不擔(dān)心在一個小地方不斷深入地挖掘，就無法走向更廣闊的世界，恰恰相反，有時候小的就是廣闊的。作家要及時準(zhǔn)確地捕捉、書寫人內(nèi)心的變化，外部世界和內(nèi)心世界是相互映照的。

　　草地：您的作品中也出現(xiàn)過很多北京地標(biāo)，甚至還有一篇專門寫北京地鐵的短篇《在地鐵上》，讓人特別感同身受。在您看來，小說家應(yīng)該用怎樣的方式去切入現(xiàn)實(shí)生活？

　　付秀瑩：這是藝術(shù)真實(shí)和生活真實(shí)之間的關(guān)系。作為小說家，需要對生活有銳利的感受力。很多人天天坐地鐵，但未必去寫小說；有的人可能感受到，但未必能夠表達(dá)出來。小說家要善于發(fā)現(xiàn)人們習(xí)焉不察的細(xì)節(jié)——人人心中有，可能人人筆下無。你忽然發(fā)現(xiàn)作者的筆，觸動內(nèi)心深處最柔軟的部分，撥動你的心弦，就突然有了巨大的轟鳴感，有時華麗輝煌，有時纏綿柔情、悄聲低吟，這就是共鳴。

　　小說家需要用睿智的眼光去觀察，需要有強(qiáng)大的感受力，而且對生活要保持高度的熱情和強(qiáng)烈的好奇心。小說家很“事兒”，世俗生活中的各種樂趣都喜歡去享受、去探險。有這種特質(zhì)或前提，你才有可能去寫煙火人生。

　　為“芳村”立傳

　　草地：寫鄉(xiāng)土和寫城市，哪個更有難度？

　　付秀瑩：鄉(xiāng)土是我內(nèi)心最疼痛、最牽掛、最深情的部分，肯定是終生都會書寫的。一個鄉(xiāng)村來的孩子進(jìn)入都市，是不斷撕裂、不斷愈合成長、不斷磨礪碰撞的過程。而作家重新書寫鄉(xiāng)村，用現(xiàn)在的眼光去回望那片土地，又是一重撕裂和碰撞。寫鄉(xiāng)土痛苦又艱難，也充滿歡欣，可以說是悲欣交集。

　　而按物理時長算，我在城市待的時間超過了在農(nóng)村的時光，城市生活是我的現(xiàn)在進(jìn)行時，是耳鬢廝磨的日常。我們說審美是需要距離的，身在此中，反而看不清、看不透。需要距離的暌隔和時間的沉淀，再用藝術(shù)的手法去處理它。所以書寫城市生活也有難度。總之，寫作是個艱難的事。

　　草地：《陌上》是您的第一部長篇小說，此前您已經(jīng)積累了大量中短篇小說，為何想到用長篇的形式回望故鄉(xiāng)？

　　付秀瑩：我發(fā)現(xiàn)中短篇不能容納我對生活、對人生、對鄉(xiāng)土的理解，需要一個長篇來展開。那時我經(jīng)常回到家鄉(xiāng)，看到家鄉(xiāng)的生活和變化，特別想寫寫那里的人們，寫他們的所思所想、喜怒哀樂。同時也有一個小小的野心，想要為我的村莊立傳。寫生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)——用賈平凹老師的話說，那是“血地”，我跟它血脈相連，打斷骨頭連著筋，所以有了《陌上》。

　　草地：《陌上》之后，您緊接著寫了《他鄉(xiāng)》。二者相比，在創(chuàng)作上有哪些突破？

　　付秀瑩：《他鄉(xiāng)》一出來，很多人忽然發(fā)現(xiàn)，這不是他們熟悉的寫鄉(xiāng)土的付秀瑩了。《他鄉(xiāng)》讓讀者感到“不適”，因?yàn)閷懗鞘校Z言是抒情的、哀痛的，帶著成長中的撕裂碰撞。很多評論家都覺得《他鄉(xiāng)》是我的轉(zhuǎn)型之作，但是我深知它不是。有人認(rèn)為我迄今為止最好的作品就是《他鄉(xiāng)》，寫出了“一代人靈魂的深度”。對我而言，作品就像自己的孩子，有的長得瘦弱一點(diǎn)、丑一點(diǎn)，但我依然愛它。《陌上》和《他鄉(xiāng)》都有很多不如意的地方，我想在日后的寫作中不斷地去深化、提升它。

　　草地：《他鄉(xiāng)》的主人公翟小梨，和您一樣通過讀書從鄉(xiāng)村走向城市，不斷面對各式各樣的境遇和人生選擇。《他鄉(xiāng)》出版后，翟小梨被認(rèn)為是現(xiàn)代知識女性的代表，是否因?yàn)樗宫F(xiàn)了大部分知識女性面臨的共同問題？

　　付秀瑩：這一代知識女性，包括我自己，面臨的肯定是事業(yè)和家庭怎樣平衡的問題，二者都是你的戰(zhàn)場。翟小梨最終選擇了回歸家庭，有些讀者認(rèn)為是一種退而求其次的妥協(xié)。我覺得不是。翟小梨覺得命運(yùn)在向她暗示，生活在給她使臉色，我不能視而不見。她的回歸是對內(nèi)心的回應(yīng)，是必然選擇。她努力擺脫性別對自身的束縛，尋求更大的發(fā)展，我覺得這也是大多數(shù)女性面臨的挑戰(zhàn)。

　　草地：像翟小梨這樣從鄉(xiāng)村走向城市的人物形象，似乎比較密集地出現(xiàn)在“70后”作家筆下。您如何看待這一現(xiàn)象？

　　付秀瑩：離開故鄉(xiāng)去外地求學(xué)，是我們這代人曾經(jīng)經(jīng)歷或者不斷經(jīng)歷的，幾乎每個人都有一個珍貴的場景藏在心間。我們大多通過讀書、求學(xué)，從故鄉(xiāng)走向外面的世界。為什么這代人不斷地、密集地去寫成長之路？因?yàn)檫@是我們的來處和去處，是一條艱難曲折、終生難忘的奮斗之路。所以作家一旦有機(jī)會，會不斷地去追憶、去表達(dá)、去呈現(xiàn)。我寫作《他鄉(xiāng)》，也是對時代變化的見證、回應(yīng)和致敬。

　　痛飲生活的泉水，流淌在作品中

　　草地：您剛剛出版了長篇小說《野望》，這部書接續(xù)了《陌上》的故事。是什么樣的契機(jī)讓您繼續(xù)書寫芳村故事？

　　付秀瑩：《野望》寫的是鄉(xiāng)村在時代巨變中展現(xiàn)的新風(fēng)貌，它和《陌上》是姊妹篇，《陌上》里的翠苔到《野望》里做了女主角。《陌上》是散點(diǎn)透視，《野望》則聚焦一戶人家的生活，以小見大。具體而言，和讀者一樣，我特別關(guān)心《陌上》里出現(xiàn)的人物，他們后來有哪些新變化；從宏大一些的角度考慮，我也想寫出新時代、新鄉(xiāng)村、新風(fēng)貌。

　　草地：您都做了哪些準(zhǔn)備工作？

　　付秀瑩：大量田野調(diào)查、實(shí)地采訪。小說中很多人物的語言都是原話，甚至有的名字是原名。寫到村里那些標(biāo)語，都是我用手機(jī)拍下來的，非常鮮活。除了這些，還要做一些案頭工作。

　　我每次回老家，都在村里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，推門就進(jìn)，到處跟人聊天。這種聊天是滲透式的，他們會跟你講家務(wù)事、兒女情，算經(jīng)濟(jì)賬，聊婚喪嫁娶、人情往來，這些“根根杈杈”讓我受益匪淺。農(nóng)村是一個熟人社會，像一棵大樹，你不僅要看到葉子，還要看到埋得很深的根部——倫理、情感、道德觀念、價值判斷，然后通過你的語言去結(jié)構(gòu)和表達(dá)。寫作《野望》，我感到自己是大口痛飲著生活的泉水，覺得特別甘甜，馬上可以汩汩流淌在作品中。

　　草地：有人認(rèn)為您是“荷花淀派”傳人，也有人說您的文風(fēng)繼承自沈從文、汪曾祺，您怎么看待這一評價？

　　付秀瑩：很多人認(rèn)為我受了沈從文、汪曾祺的影響，也有人認(rèn)為我作為河北人，肯定受到孫犁“荷花淀派”的影響，我沒法辯解，只能在文字里“抗?fàn)?rdquo;。不瞞你說，我是回過頭來，才把他們的作品全部找來看的。我忽然意識到，作為個體的寫作者，我面對的是一個巨大的文化傳統(tǒng)。根脈就在那，你再怎么長，還是在這一文脈之中，不可能置身其外。

　　草地：“70后”作家在創(chuàng)作上有沒有共性？

　　付秀瑩：“70后”一直被認(rèn)為是“被遮蔽的一代”“夾縫中掙扎的一代”，前有大山，后有追兵，聚光燈都在那些人身上。但我們這代人的好處就是不斷堅(jiān)持。現(xiàn)在大家的創(chuàng)作欲望、經(jīng)驗(yàn)積累、審美能力都上了一個臺階，可以說身強(qiáng)力壯，處于創(chuàng)作的黃金時代，正是出作品的時候，更應(yīng)當(dāng)不斷積累、不斷發(fā)力。（記者 劉小草）