歲月留白處——寫在《大春秋》之前

　　【著書者說】

　　作者：李 舫（人民日報海外版副總編）

　　2015年歲尾，異常忙碌中的一個間隙，我陡然萌生一個想法，寫一本關于中國的大書。朝八晚六的規律生活，每日繁忙煩瑣的工作，讓我在閱讀之外開始思考很多從未曾深入思考過的大問題，比如理想與信念、人類與世界、文明與傳承、時間和空間、歷史與文學、經緯與未來……書的內容還沒有眉目，可是書的名字卻那么固執地橫亙在我的眼前——大春秋，像一座巍峨的山峰，吸引著我去攀登。

　　今天想來，這些思考是多么的膚淺，而我的雄心壯志又是多么的幼稚。可是，那時候，我正沉浸在春秋戰國的歷史鉤沉中不能自拔，特別是老子和孔子的風云際會，讓我對那個遙遠的年代充滿了激情。老子和孔子，兩個歷史深處的思想巨人，他們究竟以怎樣的心情、怎樣的姿態克服重重困難，終于得以相見？老子和孔子，如此迥然相異的兩個人——一個溫良敦厚，其文光明朗照，和煦如春；一個智慧狡黠，其文瀟灑峻峭，秋般飄逸——他們走到一起，完成了中國思想史上的一次偉大碰撞。

　　那個萬物寂寥的雪夜，一只遭遇魔法封印的困獸，被春秋時代的一聲巨響驚醒。

　　春秋，這才是中國歷史的大時代。

　　老子與孔子所處之時代，西周衰微久矣，東周亦如強弩之末。有周一朝，由文、武奠基，成、康繁盛，史稱“刑措不用者四十余年”，是周朝的黃金時期。昭、穆以后，國勢漸衰。后來，厲王被逐，幽王被殺，平王東遷，進入春秋時代。春秋時代王室衰微，諸侯兼并，夷狄交侵，社會處于動蕩不安之中。老子作為周守藏室之史，孔子作為攝相事的魯國大司寇，兩者自然都有輔教天子行政的職責，救亡圖存的使命將他們聯系在一起。

　　老子和孔子的奇特之處在于，他們將哲學問題擴大到人類思考和生存的宏大范疇，甚至由人生擴展為整個宇宙。他們開創了一種辯證思維方式，一種哲學研究范式，一種身處喧囂而凝神靜聽的能力，一種身處繁雜而自在悠遠的智慧。這是個人與自我相處的一種能力，更是人類與社會相處的一種能力。

　　春秋者，時也，史也。古代先人春、秋兩季的祭祀，讓這個詞具有了農耕文明的鮮明氣質，春種秋收、春華秋實、春韭秋菘、春露秋霜、春花秋月……典籍里的美好詞語，負載著先人的美好期待，也收獲著先人的美好祈福。春去秋來，四季輪回，成就了中華五千年的浩浩湯湯。

　　許慎《說文解字》說：“史，記事者也；從又持中，中，正也。”歷史的本意其實是記事者，也就是記錄歷史的史官。在西方，多種語言的歷史概念源自希臘語historia，亦即調查、探究，出自古希臘歷史學家希羅多德的《歷史》（Historia）一書。歷史包括一切過往，以及關于過往的記錄和思考、研究和詮釋。這樣說來，歷史具有三個特性，一是時間的意識性，二是思想的在場性，三是向未來的開放性。時間是流動的，今天的明天是明天的昨天，未來的歷史又是過去的未來，歷史的意義在于不斷發現真實的過去，不斷用新的發現修正以往的謬見與誤讀，這恰是歷史研究的價值，而在歷史學家不能及、無所及之處，讓歷史的細節變得更加豐盈豐富豐美，恰是文學家存在的意義。

　　文學家筆下的歷史何以不同？司馬遷給了我們一個堅定有力的回答，文學的書寫在歷史的深處，更在歲月的留白處。文學家書寫的是人之所以為人的部分，說到底，就是人的明知不可為而為之的信念和勇氣。于是，我們看到了司馬遷筆下春秋時代種種頑強堅韌、不屈不撓。

　　黑格爾說過：“一個民族有一群仰望星空的人，他們才有希望。”我們可以想象，兩千五百年前漆黑的長夜里，兩位仰望星空的智者，剛剛結束一場人類歷史上的偉大對話，旋即堅定地奔向各自的未來——一個懷抱“至智”的譏誚，“絕圣棄智”“絕仁棄義”“絕巧棄利”；一個滿腹“至善”的溫良，惶惶不可終日，“累累若喪家之狗”。在那個風起云涌、命如草芥的時代，他們孜孜矻矻，奔突以求，終于用冷峻包藏了寬柔，從渺小拓展著宏闊，由卑微抵達至偉岸，正是因為有他們的秉燭探幽，才有了中國文化的縱橫捭闔、博大精深。

　　春秋之時，人道亦是天道。正是在這個時代，古代中國與古代希臘、古代印度、古代以色列一道，開始了“終極關懷的覺醒”，還處于童年時期的人類文明，已經完成了思想的第一次重大突破。在四個文明的起源地，人們不約而同地選擇了用理智和道德的方式來面對世界，從而成就了世界文明的“軸心時代”。與此同時，那些沒有實現突破的古代文明，如巴比倫文化、埃及文化，雖然規模宏大，最終卻難以擺脫滅絕的命運，成為文化的化石。

　　人類經歷了一個又一個變故，一次又一次遷徙，大航海時代、大動蕩時代、大顛覆時代、大變革時代……正是有了這些波瀾壯闊的歷史，以及對于這些歷史的不斷探究，才有了人類思考的無限豐富，人類進步的無限可能。歷史告訴我們，一個國家，一個民族，什么時候都不能離開理想和信念；也告訴我們，一個國家，一個民族，如何才能夠葆有理想和信念。

　　時間，就像卑微的西西弗斯，每個凌晨推巨石上山，每臨山頂隨巨石滾落，周而復始，不知所終。而今，走在時代浩蕩的變革中，我不時絕望地發現，那些被喧囂遮蔽的廢墟、被繁華粉飾的凌亂以及被肆意破壞的傳承密碼，它們切斷了我們重返歷史現場的心路，讓我在迷失中一路狂奔。

　　大春秋，是我個人的一次文學冒險、一份歷史筆記，也是我對紛繁過往的一種梳理和致敬，其中還有不少不成熟之處。但是，我愿青燈黃卷，孜孜矻矻，拂去歲月的塵埃，打撈記憶的殘片，找到先人留給我們的琳瑯珠玉，傳之后世。