生活在加速，這是千真萬(wàn)確的。互聯(lián)網(wǎng)的浪潮沖來(lái)了新型媒介，也讓書信等傳統(tǒng)媒介退潮。20年前，“文學(xué)死了嗎”這個(gè)話題曾掀起熱議。20年后，短視頻、知識(shí)付費(fèi)等新型媒介早已深入人心，并快速刷新人們的閱讀和認(rèn)知方式。新媒介的迭代，讓人們?cè)絹?lái)越難以忍受超過(guò)3分鐘的作品，無(wú)論是日常表達(dá)還是藝術(shù)創(chuàng)作，都要以最快的速度抓住眼球，信息交流、情感溝通似乎都在追求“唯快不破”。

　　  然而，有這樣一個(gè)人群，他們的職業(yè)可能是外賣小哥、房產(chǎn)中介、金融大V、公司HR，也可能是考生、在校生甚至待業(yè)者。他們的生活圈層沒(méi)有交際，但他們有個(gè)共同的喜好：用紙和筆，以信件的形式記錄生活。一封封信件內(nèi)，藏著或精致或粗糙的文筆，或幸福或心酸的生活。

　　  用書信對(duì)抗快節(jié)奏

　　  豆瓣小組“我讀到的信”中的組員大多是青年。他們將無(wú)處安放的靈魂、無(wú)處訴說(shuō)的心里話，索性統(tǒng)統(tǒng)寫在信上。“今天，一個(gè)維護(hù)了很久的客戶跳單了，真崩潰了……給客戶打了幾百字的微信又刪了，還是打起精神找新的客戶吧……”

　　  “互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，交流的便捷程度前所未有。獲取他人信息、分享自我動(dòng)態(tài)，一切都是那么唾手可得，卻苦于各種群消息的轟炸，朋友圈點(diǎn)贊事實(shí)上讓分享的快樂(lè)打折變味。”網(wǎng)友“嘩啦嘩啦小魔仙”說(shuō)，通信方式的進(jìn)步也讓我們?cè)谌粘Ｉ钪谐惺苤嗟那楦胸?fù)擔(dān)。

　　  幸好，我們身邊仍然踴躍著一些對(duì)抗快節(jié)奏的人文精神活動(dòng)。除了年輕人重拾寫信和讀信的傳統(tǒng)，還出現(xiàn)了一些質(zhì)量效果俱佳的人文讀信節(jié)目，比如《見(jiàn)字如面》《信中國(guó)》和今年播出的《我相信》。

　　  見(jiàn)字如面 王唯巖/畫

　　  比起央視和騰訊精心打造的節(jié)目，來(lái)自民間網(wǎng)友的信件雖不算經(jīng)典，讀信的人也不是明星，但同樣能在網(wǎng)絡(luò)社區(qū)中傳遞濃厚的情感，這種情感表達(dá)更易撫慰人心，更貼近當(dāng)代年輕人的生活方式。這些信件的收件人往往不是自己就是陌生人，內(nèi)容是對(duì)彼此的祝愿。

　　  很多涉及青春愛(ài)情的信件，不如說(shuō)是樹(shù)洞里的悄悄話更為合適。這些簡(jiǎn)單的情感一經(jīng)在書信中傾訴，卻有了不分行的抒情詩(shī)之韻味。《愿逐月華流照君，致我最浪漫的朋友》出自中學(xué)生之手：“有人問(wèn)我秋天是什么——于是我想起了我們初識(shí)的拘謹(jǐn)，你腿上的牛仔褲與帆布鞋，滿街的桂花香，我們一起踩過(guò)的落葉，和每一年為你準(zhǔn)備生日禮物的神秘與竊喜。”雖然樸素，卻足夠真摯，足夠讓人懷念起一生中曾經(jīng)有過(guò)的遺憾。

　　  在懷舊文化消費(fèi)中體驗(yàn)節(jié)日狂歡

　　  作為一種懷舊的產(chǎn)物，寫信也容易讓人產(chǎn)生對(duì)新型消費(fèi)文化的疑慮。用戶通常會(huì)謄抄在信紙上，裝入信封中，通過(guò)郵局寄出。郵戳和蠟封的視覺(jué)形式為這項(xiàng)活動(dòng)增加了文化消費(fèi)的潛力，催生了大量跟書信相關(guān)的文創(chuàng)產(chǎn)品。它們讓寫信的過(guò)程不只是溝通情感和傳遞信息，而是進(jìn)行了一次符號(hào)性的消費(fèi)。

　　  文化消費(fèi)的介入宣示著寫信者呈現(xiàn)的兩種姿態(tài)，尤其是在這個(gè)加速度時(shí)代，寫信之慢與微信之快的對(duì)比有著深長(zhǎng)的意味。寫信既是對(duì)快時(shí)代的解構(gòu)，也是一種對(duì)慢生活的消費(fèi)。只要寫信，你很快就從浩如煙海的信息中短暫地脫離出來(lái)，并且獲得快感。寫信給人帶來(lái)一種猶如節(jié)日般的快樂(lè)，網(wǎng)絡(luò)社區(qū)則是舉行節(jié)日的廣場(chǎng)。

　　  專門談書信與節(jié)日的關(guān)系，第一個(gè)把寫信和收藏信件發(fā)展成為一種理論的，要算德國(guó)美學(xué)家本雅明了，他曾編寫了一本收集信函的書《德意志人》。本雅明認(rèn)為收藏家是有童稚之心的人，如同兒童對(duì)玩具的熱情一樣，收藏者對(duì)其藏品把玩欣賞，似乎能夠窺見(jiàn)它遙遠(yuǎn)的過(guò)去。

　　  本雅明的觀點(diǎn)對(duì)理解今天年輕人寫信的熱情來(lái)說(shuō)很有啟發(fā)。信件在網(wǎng)絡(luò)上傳遞的不僅僅是寫信者的情感，而是情感的形象，它使人在就業(yè)、求學(xué)的壓力中重新感到自己的人類情感和有情的人之形象，感覺(jué)到自己并不是一架做題和工作的機(jī)器。同時(shí)，它也能夠創(chuàng)造出節(jié)日感，讓年輕人在通信的過(guò)程中，暫時(shí)擺脫彼此的孤獨(dú)，并予以安慰。

　　  書信文化，非“誠(chéng)”勿擾

　　  書信在中華傳統(tǒng)文化中是一個(gè)不容忽視的部分，在古詩(shī)文中經(jīng)常出現(xiàn)書信的影子。尤其是漢代之后，在邊疆布防的軍士常年無(wú)法回家，書信承擔(dān)著重要的情感溝通作用。后來(lái)，隨著書信本身的發(fā)展，除了寄托思念的家書之外，也涌現(xiàn)了許多文人贈(zèng)答、互訴理想的書信。為了滿足文人趣味，這些書信所使用的紙張和信封種類也大大豐富起來(lái)，比如之前使用的是動(dòng)物形狀（魚(yú)、雁）的木盒充當(dāng)信封，魏晉以后開(kāi)始使用紙質(zhì)信封。信紙也稱箋紙，形式就更多樣了，晚明時(shí)還有《十竹齋箋譜》這樣記錄箋紙種類的作品，許多箋紙上印制著精美的圖案，大多以山水花鳥(niǎo)為主，即使是在室內(nèi)讀一封信，也能感受天地萬(wàn)物環(huán)繞左右。

　　  可見(jiàn)，書信不僅是互通情感的工具，甚至在物質(zhì)方面也表現(xiàn)出中華傳統(tǒng)美學(xué)精神，一種人與自然、與文明和諧共處的審美追求。

　　  寫信本是一件自然而然的事，適合自由自在地抒發(fā)自己的真實(shí)情感。但在消費(fèi)文化中，情感往往是刻意抒發(fā)的，只是為了通過(guò)售賣人設(shè)來(lái)獲得經(jīng)濟(jì)效益。這就違背了寫信的初心，也破壞了真誠(chéng)寫信人的審美環(huán)境。所以，年輕人在寫信、讀信的活動(dòng)中，一方面得以擺脫日常生活壓力，弘揚(yáng)傳統(tǒng)美學(xué)精神，這是應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)的；另一方面也要注意引導(dǎo)，避免消極的消費(fèi)文化對(duì)書信傳統(tǒng)文化的裹挾，以及對(duì)青年人審美帶來(lái)的異化影響。（作者：叢子鈺 系《文藝報(bào)》融媒體部記者、文學(xué)博士 刊于《半月談內(nèi)部版》2022年第11期）