□楊欣 攝

　　我從未把自行車單純當做一件代步或健身的工具。而是把它當成一頭驢、一匹馬那樣的生靈來看待，因為它曾經養育過我們。自行車能騎多遠呢？也許是從少年到青年那樣漫長的成長里程，也許也就短短一兩站路的間距。

　　我是從父親那輛沉重的加重自行車上學會騎車的。那時我的個頭比車把高不了多少，騎車只能左手握車把，右臂夾著車梁，腿腳從車子的三角梁中間掏進去騎。我們將這種騎法叫做“掏雀兒”，整個身子都懸空在車子的里手，撅著尻子，一雙小短腿掏進去蹬著腳踏子，遠遠看去像一輛無人駕馭的車子，怪異地在村巷子里橫沖直撞。頗有些古戰場上蹬里藏人的絕技風采。騎熟練了，可以捎上一捆豬草、一背簍驢糞飛馳，還可以“虱子背蟣子”，捎上一個弟弟或妹妹，毫不知兇險地亂轉。自行車的兩只輪子，就是童年的兩只風火輪，快樂地馳騁著。

　　那時候的大人們總是很忙。總是天不亮就消失不見了，直到天麻黑才回來，又要一頭扎進廚房、馬圈里忙活，很少有顧上我們的時候。感覺那時候的孩子們就是由早晨的曦光，晚上的炊煙拉扯大的。當大人們忙碌得時候，家里唯一的那輛自行車就閑下了。本就閑著發慌的我們就偷偷推出自行車，到門前的麥場上學騎。常常有十幾輛自行車，幾十個娃娃在麥場上瘋狂。車鈴的叮咚聲，擋泥瓦的咔咔聲，更大的是娃娃們銳促的喊聲、哭聲、笑聲，喧囂在岑寂的麥場上空，驚嚇得場邊麥草垛上棲息的麻雀們不敢歸巢。當然，人多車多了，便免不了車子與車子，車子與人的碰撞、摔壓，磕青破皮是家常便飯，哪個的身上青疤創痕有間斷的時候呢？摔斷胳膊、腿腳的事故也偶有發生，當然倒霉蛋畢竟是極少數。大部分的孩子依舊癡迷于學騎車，癡迷于“掏雀兒”，瘋狂地尖叫、追攆、狂笑。這是那蒼白貧瘠的童年時光里不多的絢爛場景。

　　騎車的瘋狂一般是在母親因生氣而刺耳的點名聲中結束的。母親們在田間勞作一天，回家又操持半晌廚房，早就消磨光了身體里所有的精力與耐心，最后不得不靠燃燒怒火的力量來召喚我們去吃飯。那天是我剛學會“掏雀兒”不久，自行車一路搖晃，一路飛駛，便不可避免地沖進了門外的那個大灰坑里。顧不得一嘴的炕灰，顧不得小腿鉆心的疼，一骨碌爬起來看車子。車子的鏈條卻轉不動了，連接腳踏的曲柄摜歪了，靠在平叉上。在父親的怒吼聲里，拇指粗的鞭把子狠疾地落在尻子上，那身上唯一的一處厚肉上瞬間隆起了同樣拇指粗的鼓棱，鉆心地疼痛刺激著淚腺，試圖用可憐的淚水減緩火辣辣的疼感。晚上才發現一條褲腿也被撕了個大口子，讓疲憊得連睜眼皮都吃力的母親又是一頓罵。也不怪父親的暴怒，當時的自行車可是家里的一位重要成員。對，它不是工具，是成員，就像一頭牛或一匹馬。它不僅僅是馱著父親、哥哥姐姐們去田里勞作，在歉收的年景，它還是父親最忠實的伙伴，馱著父親到處為家里的七八張嘴跑生活。

　　地處隴中之地的家鄉十年九旱，卻是有一處鹽鹵之灘，出產一種小顆粒鹽。鄉人們用車子馱著鹽去周邊山區換取糧食麩皮，用以彌補收成，添補家計。那是一個風雪交加的冬夜，風刮著馬圈上的草垛吱吱地鬼叫，讓冬夜更加地瘆人。忽然風中傳來一縷不一樣的叫聲。焐在土炕上的一家人幾乎同時聽到了，一愣之下，都向大門外跑去。門外的土坎邊靠著一個灰白的龐然大物——父親穿著凈面的羊皮長襖坐在自行車座上，車子的捎貨架上是一條直溜溜的羊毛口袋，裝滿鼓鼓的洋芋。父親因寒冷與長時間的騎行，僵硬得下不來車子，連呼出的氣都凍碎成了渣渣……父親的洋芋是從南山的暖直溝換來的，來去三天。當時我不知道這暖直溝在什么地方，有多遠。我只知道南山的洋芋很沙，很綿，受凍后的洋芋有股甜絲絲的異味，那是寒冷的滋味呢，還是長途跋涉的味道？多年以后我與朋友到青海民和找到了暖直溝。當汽車淹沒進群山連壑間，像一只蜣螂似地，嘶吼著攀爬在陡峭回旋的盤山路上時，我攥緊的心里淚水滂沱，為當年那輛單薄的自行車，為羸弱瘦小的父親。那輛自行車馱著一百多斤洋芋，顫抖著車架，視死如歸地向陡峻的山下沖刺。前輪的擋泥瓦拆掉了，一只腳抵在前叉，腳掌跐在前轱轆上，充當剎車，不然無法阻滯兩百多斤的重量下坡的慣性。這應該是自行車史上最輝煌的高光時刻，是一位父親、一個男人在生活壓榨下迸發出得不可思議的勇毅與膽魄。

　　父親騎著他那輛笨重的車子一去杳如，已是很多年了。而我也騎著一輛“紅旗”牌的自行車，沿著父親的車轍，經歷了一趟今生最遠的騎行。我用父親用過的羊毛口袋裝了約百十斤鹽，綁在自行車捎貨架上，自行車立刻像一頭發狂的公驢，嗖一下揚起了前蹄（前輪），瞬間變得桀驁起來。它被喚醒了，發起了脾氣。需要人騎上去，雙臂摁住車把，它才會老實下來。此行是去榆中的金崖一帶用鹽換旱煙葉。當時的細節已然模糊，只有不多的一些硬核被過濾下來。記得那時蘭州的東崗坡好陡好長，車子是無法騎行的，只能推著走。為了不讓車子立起來，我把一根拉繩的一頭掛在捎貨架上，一頭勒在肩膀上，身體折成一把曲尺，將體重全壓在車把上。漫漫坡路，被艱難的攀爬無限地拉長。還記得我壓根就不會做鹽換煙葉的買賣，我茫然地站在陌生的村巷里，嘴里囁嚅著就是喊不出那聲吆喝。而父親在多少次的講述中，從未傳授過這些經驗。最后還是在同行的尕牛哥的幫助下，才處理完我那口袋鹽。從尕牛哥的表情中看出了鹽被賤賣的憐惜，但我已是顧不上這些了，能被處理掉就謝天謝地了。至今想起我依然感覺到隱隱的愧怍。和父親相比，我已是沒有資格稱之為騎車子跑生活的人了。在凌晨頂著滿天的星斗出村，又在午夜趟著燦爛的河漢進門。恍若是在星光下丟了個盹，做了個夢。卻是完成了我的歷史上第一次也是最后一次的長途騎行，歷程約一百五十里，用時約十個時辰。我不是一個合格的騎行者。而我亦不想再做父親那樣的騎車人。

　　如今，當年那種夯實笨重的能馱一口袋麥子的自行車已然被淘汰，絕跡了。被色彩斑斕，樣式繁多的各類纖巧型自行車取代。但是記憶中的自行車和往事總是浮現在腦海中，恍如昨日。

　　□韓德年