趕在山杏黃的時候，我回了趟老家北山。

　　在宋·饒節的《山間》一詩中有此句：“杏子黃時麥已收，槐陰重疊柳條柔”，由于我的老家地處大西北一隅的隴上榆中北部旱寒山區，氣候雨水比不得江南水鄉，山杏的成熟期與饒節詩中所描述的物候相比也就晚了許多，剛好和麥黃不約而同趕到了驕陽似火的七月初，所以，我們把成熟的杏子也叫麥黃杏。只是，近些年人們大多都搬到城里去了，種莊稼的人少了，此時也就見不到“麥黃一夜”的田野風光和“龍口里奪食”的麥收景象了，只見杏黃不見麥黃，不由讓人心生一縷莫名的悵然。

　　老家的山杏樹，主要集中在羊圈坡和墳灣子兩道向陽的山坡上，其他零零星星的山杏樹則點綴在村莊的房前屋后、山崖溝泮以及村路兩側。羊圈坡和墳灣子的山杏樹始栽于上世紀60年代，整個山體都修整成了階梯式的水平臺，山杏樹就一行一行栽在水平臺上，抑或夾雜一些比較耐旱的榆樹。莊窠里的杏樹是人們陸陸續續栽起來的，有遲有早，有大有小，有山杏也有嫁接杏。莊窠里數兩劉家的杏園最大，每家有十來棵杏樹。這幾年退耕還林和荒山造林也種植了不少的山杏，苗栽的山杏樹有的已經掛果，杏核種的也就半人多高，由于封山育林，少了放牧，加之生態逐漸好轉，雨水增多，成活倒也可喜。

　　由于北山的海拔較高，光照時間長，山杏的一半臉上掛著燒紅的云彩，另一半臉上涂滿了金黃，每到麥黃時節，漫山遍野流瀉著凝重的墨綠，而從墨綠中探出頭的一樹樹杏子，溫柔的橙黃和俏皮的橘紅兩色相間，溫潤里透著杏果的香甜，看上去煞是誘人，不由人口舌生津，饞涎欲滴。拽住一枝輕輕一搖，噼噼啪啪，熟透的杏子便掉落在樹下的草叢里，撿起，兩手拇指與食指對夾著掰開，頃刻間杏核與杏肉分離，流出濃濃的淡黃色的杏果汁，入口，一股酸酸甜甜的味道便滲入心脾。

　　在我童年與少年的記憶里，幾顆黃杏，就已經算是生活中的尤物了，那時的物資原本就很匱乏，大山綿延，交通不便的北山就更不用說了，一年四季難得見上幾顆應時的蔬菜水果，所以，這土生土長的山杏也就顯得格外稀罕了。

　　我家門前有一棵大杏樹，雖不是大接杏，但個大汁濃味甜色鮮，杏肉圓潤飽滿，也算得上是杏中上品了。它的半個樹冠延伸到老宅前面的村路上，因此，從青杏掛枝的那時候開始，就要時時操心，不然，和我一般大小甚至比我還大的那些愣頭小子們就會有打杏子的主意。他們悄悄潛伏在路邊的地埂下，在地埂上弄下來一些土坷垃，扔向杏樹茂密的枝葉間，受到土坷垃撞擊后的青杏便隨著莎啦啦落下的碎土塊掉落在地上，他們撿拾青杏的動作之快，簡直可以用動如靈猴，快似閃電來形容了，當我們在院子里聽到響動聞風跑出大門時，他們或隱藏于草叢中，或趴伏在地埂下，或掩沒于莊稼地，早已不見了蹤影，要是真的被抓個現行，父母也會和藹地說：“狗娃們，多好的青杏啊，你們先不要禍害了，等麥黃杏也黃的時候，你們都來摘都來吃，那時候的杏子又大又甜，那才好吃呢”。在老家，長輩們把娃們都溺愛地稱作“狗娃”。

　　就這樣護著護著不知不覺間，杏子就黃了。

　　父母親在晌午臨散工的時候，招呼左鄰右舍的叔伯嬸子們說：“我家樹上的杏子黃了，今中午開始摘杏子了，你們吃罷飯都過來摘些嘗個鮮吧”。

　　吃罷飯，三哥是上樹的好手，他把個竹筐拴在腰上，像猴子一樣躥上了樹尖尖，樹尖尖上向陽的杏子是成熟最好的，這時的人們也就越攏越多，有人拿個長桿子輕輕撥打，有人麻溜地爬上了樹杈，孩子們則嬉笑著轉著圈地在樹下撿拾，不時有杏子落下來砸中他們的腦殼。父親則圍著杏樹擔心地喊道：“慢點慢點，站穩當，小心掉下來，別把樹枝踩折了，明年還要結杏子呢”，樹是父親的命根子，要是弄斷了樹枝，比傷了他的筋骨還心疼呢。

　　叔伯嬸子們也都知道一棵樹上的杏子總共也沒多少，大家都很自覺地勻和著各自拿了些黃杏，有的用草帽碗兒兜著，有的撩起衣襟兜著，有的端個針線笸籮，有的提個花布書包，隔壁三娘家的永倉子直接脫下滿是油汗垢痂的白布襯衫，用一根冰草扎住袖口，裝了鼓鼓囊囊的一袖筒，斜搭在肩上，一副滿載而歸的樣子。他們每個人臉上都洋溢著碩果入懷的興奮，滿心歡喜地打著招呼漸次離去，杏樹下留下了一片濃濃的鄉情的余味。

　　母親拿著針線笸籮仔細撿起散落在地上還沒有徹底熟透的杏子，然后揭起不遠處的一墩駱駝蓬草，將那些還沒有成熟的杏子藏到下邊，再拔上一兩墩駱駝蓬草覆蓋在上面，用手往瓷實里按了按，她說捂上兩三天，那些杏子也就會變成綿軟爽口的大黃杏了。

　　此時的我，卻在樹下認真仔細地撿拾那些被遺棄的杏核，深藏在草叢之中的每一粒杏核我都不會忽略，因為每年的杏黃時節，我都會把撿拾杏核當成一件重要的事情來做。我除了撿拾自家的杏核之外，還要到羊圈坡和墳灣子去撿，那里也有人們吃完杏子后隨手扔下的杏核，更多的還在樹上長著，因為陽屲坡上陽光強烈，加上北山長年干旱少雨，山杏的個頭也不大，皮厚肉薄，味道大多酸澀中帶有一種淡淡的苦味，而種植這些山杏樹的主要目的則是改善生態而非林果。我將成熟后的山杏摘了拿回家，剝去杏肉曬成杏干，杏核也要稍作晾曬，然后收集起來，要么賣給上門的小販，要么就拿到供銷社去賣，一斤杏核當時能賣一角六分錢到兩角錢。杏核變成了毛毛錢，我便心急火燎地跑去供銷社，直奔買書的那節柜臺，柜臺里面擺了兩層各種內容的連環畫，有成套的，也有單行本的，不過，那時成套買得人很少，套裝的一般都拆開作單本賣了。除了特別喜歡《林海雪原》《智取威虎山》《小兵張嘎》等戰爭題材的連環畫外，受父親的影響，我也喜歡《紅樓夢》《三國演義》等古典題材的連環畫，每得一本，便要看上好幾遍，看過的故事還會滔滔如流水般講給同學們聽，也會拿著自己的畫冊子給同學們炫耀，甚至借給他們閱讀。

　　把那些曬干的杏干收集起來，夏天泡水喝，可消暑解渴。冬天時，外面漫天大雪，坐在窯洞里熱乎乎的土炕上，抓幾粒杏干放到嘴里慢慢咀嚼，那種酸酸甜甜的慢時光，也會充滿一種閑適與愜意。

　　從小到大，不知不覺間，我手頭竟有了三百多本小人書，也養成了我買書讀書，愛書藏書的良好習慣。

　　現在細細回想起來，那些杏核就是我文學的起因，那些小人書就是我詩文的根脈。因為常看連環畫，我在小學時的作文就寫得好，因為作文寫得好，常常被語文老師當作范文教學，因為從小熱愛寫作，我就種下了文學的夢想，因為有了追逐文學的夢想，我才有了今天的詩與遠方。

　　在我五彩繽紛的世界里，赤褐色的杏核，就變成了令我敬畏的一串串文字。

　　眼下，正是“杏子黃時累梢枝”的時節，熟透的杏子黃里透紅，裸露出既動人又誘人的色彩，繁盛的杏果隨著輕輕搖曳的山風，使交錯的枝條顫顫悠悠地擺動，累累懸垂于墨綠色的枝葉之間。那種黃，被正午的陽光照射出一種高貴而祥和的韻調，杏子黃里，流溢著一種時光的靜謐與甜美。

　　徹底熟透的黃杏經不起風擺枝條動，從枝葉間脫落墜地，樹陰里落了一層杏子，大半已經呈現腐爛。此時的杏樹下，沒有了兒時的鄰里鄉親，也沒有了同來分享杏果的那些樸實的面孔，更找不見那個彎腰撿拾杏核的少年了。

　　□黃治文