砂器，是器皿里外不上釉的一種粗陶。我小時候，鋼鐵缺乏，鐵鍋、鐵勺是金貴值錢的物品。一般莊戶人家，煮飯、炒菜、燒水、舀水，都用粗制砂陶。那時，家用砂器有：砂鍋、砂罐、砂壺等。家鄉永登的人們，把帶把的小砂鍋稱作“砂吊子”，它可以舀水、燒開水。有時，在里面盛上飯菜，也當作碗來使用。

　　百里之外的涼州，有人經常來我們村鎮賣砂器。他們趕著毛驢，驢背上架著老大的芨芨馱筐，里面裝滿大小砂器。一進村莊，就大聲吆喝“賣‘砂家什’了……”這時，就有男人、女人圍過來，不少孩子也趕來湊熱鬧，我也常在其中。涼州人小心地卸下馱筐，把砂器擺出來，讓人們挑選。那時候，買“砂家什”，有人付錢，有人用糧食交換。雙方討價還價。買主說，自己種莊稼，掙錢不易；賣家說，制器、燒窯的辛苦和馱運的艱難、危險。雙方半升一合、一角五分地爭執、讓步，最后買賣成交。

　　兒時的我，對砂器有所好奇。就問爺爺：“砂罐、砂鍋是怎么做成的？”他籠統地回答：“匠人和好了泥，捏出器物坯子，晾干后，在大火里燒出來的。”聽了他的話，我就自己和泥，捏出一兩個小鍋、小罐，放在火爐里燒，但終究沒有燒成一個。爺爺說：“你要燒成了，燒砂鍋的也就該餓死了。”

　　20世紀70年代初，在蘭州金城關黃河邊上，有一個集體經辦的“砂鍋廠”，我有幸進入廠內，觀看了砂器的生產過程。砂器的原料，不僅有黃土，還有陶土和煤渣。這些原料都要經過粉碎、碾磨、過篩，然后按比例搭配，摻和均勻后，再進行和泥、制坯，然后把泥坯放在陰涼通風處，自然陰干，再放入窯中，在高溫下煅燒后就成了砂器。回想少年時代自己的燒制，自然是一種不成功的“兒戲”。

　　兒時，我家有一口直徑二尺二的大鐵鍋，它是用來上籠屜蒸饃饃的灶具。但那時，家里日子過得緊迫，只有在過年和中秋節時，才蒸幾鍋饃饃。所以那口鐵鍋，一年四季，大多都是冷冰冰地坐在土灶臺上。偶爾，把它當作盛水的家當，用上幾次。一個直徑一尺六的頭號砂鍋，是我家做飯的“頂梁柱”，一日三餐的小米拌湯、豆面馓飯、小米面條，以及煮洋芋、燉蘿卜，熬小米湯（粥），都使用它。家里還有兩三個大小不等的砂鍋，那是家里來了客人，或是給爺爺奶奶做一點精細的“另鍋子”時才使用的灶具。

　　家里還有口徑碗口大小、高約七八寸的三個砂罐。一個是平時燒開水用的，另一個是爺爺熬茯茶用的。還有一個，是家人生病后，專門用來熬中藥的。爺爺熬茯茶，每次放的茶葉不多，但他熬茶“功夫不減”，就像民歌中唱的那樣——“清水熬成牛血了，茶葉子熬成個紙了”。他的茶罐，總是散發著一股淡淡的茶味。俗話說“砂鍋不滾（沸騰），滾了不肯（停）”。那些砂器，坐在火上，老大時間不開，一旦開了，即使移出火外，仍然沸騰不止。爺爺就把他熬茶的砂罐叫作“千里駒”。中藥罐，散發出的是淡淡的藥草苦味，但“苦口良藥利于病”，就覺得它帶有一種親切的氣息。家鄉有一個習俗，藥罐子“只借不還”——家人生病，熬藥沒有藥罐，可到鄰家去借，但使用過后，不能還回去。只能等主家要用時，自家來人拿。若不懂這一鄉俗，把藥罐子還給人家，那可是犯忌諱的事——是把“疾病還給了人家”。主家當然不愿意，鄰居們也會說你家“沒禮教，不懂規矩”。

　　日用砂器，經不起磕碰，人們使用起來，總是小心翼翼，生怕有個閃失，碰裂或是打碎了。砂器的里外都很粗糙，上面有很多沙粒和小氣泡，甚至還有細小的沙眼。每當買了“砂家什”，奶奶就叫我到河邊撿來一個雞蛋大的“沙石頭”。她就用這塊石頭，把砂器的里里外外，打磨平光，然后盛上水，在里面放一點小米和黑面，放在火上，熬煮一兩個小時。這個過程，叫作“炙家什”。炙過的砂器，相對耐用，平整不碦手。面粉和米汁，還堵塞了沙眼，湯水就再也滲漏不出來。砂器雖然粗陋，但做出來的飯菜非常適口，它不會生銹，做出飯菜不變色、不“串味”。蘭州一些特色菜肴，如“什錦砂鍋”“暖鍋”等，都是用砂鍋做的。不用砂鍋，就做不出傳統的特色和滋味。

　　如今，人們普遍用鐵鍋、鋼精鍋以及智能化的電子灶具。砂器生產廠家和生產數量都很稀少。但人們生活中，仍然需要砂陶器皿。砂陶工藝，也成了非物質文化遺產。

　　□趙智遠