原標(biāo)題：一本與現(xiàn)實(shí)和大地緊密相連的“沉思錄”——讀劉大先的《去北川》

　　《去北川》 劉大先 著 上海文藝出版社

　　這是一個(gè)青年知識(shí)分子，實(shí)實(shí)在在地踏在土地上而作出的沉思錄，也是一個(gè)青年學(xué)者在參與社會(huì)實(shí)踐后提交的一份優(yōu)秀答卷。

　　《去北川》是作者劉大先去北川掛職工作一年多后寫(xiě)就的一本書(shū)。書(shū)中明顯留下他的掛職履痕，也勾勒出北川山水的清新樣貌。但這本書(shū)并不是為了記錄掛職的經(jīng)歷和見(jiàn)聞，而是作者對(duì)與基層親密接觸后的思考。而我最欣賞的，就是他在思考時(shí)所采取的角度。

　　一

　　劉大先的思考角度是從決定去掛職起就確定的。但他設(shè)定的第一目標(biāo)不只是熟悉社會(huì)、了解現(xiàn)實(shí)，而是要“將自己投入進(jìn)去，改換一下角色，融入其中，作為一種生活經(jīng)驗(yàn)的補(bǔ)充，完全沒(méi)有置身事外”。他也是這樣做的。在書(shū)中，他用了“涵化”“同化”“融合”“混融”等詞語(yǔ)來(lái)描述自己的狀態(tài)，而這樣的狀態(tài)也使他大有收獲，成為“一次提升與塑造”，并強(qiáng)調(diào)自己“只是想沉潛進(jìn)北川生活中涵泳，體味苦樂(lè)參半和悲欣交集”。劉大先真正把自己當(dāng)作了一名北川人。工作時(shí)，他是北川的副縣長(zhǎng)，勤勉認(rèn)真、兢兢業(yè)業(yè)；下班后，他又像一名普通的北川人，穿行在縣城的街巷里，感受濃濃的煙火氣。他很自得，所以在書(shū)中說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)自己在不知不覺(jué)中已經(jīng)以北川人自居了，想到那一片土地的厚重與輕盈、艱辛與歡欣，我的心情也會(huì)不由得隨之起伏。”

　　將自己作為一名北川人，才能真正融入北川的生活，懂得北川人的思維方式和行為方式，真正了解社會(huì)生活的豐富性、多樣性和復(fù)雜性。書(shū)中記錄著他的成長(zhǎng)提升和思想變化，比如，劉大先剛到這里時(shí)，就向當(dāng)?shù)卣ぷ魅藛T提出：北川有一些地方地理環(huán)境差，不適合人類居住，為什么不幫助這些居民遷移到適宜居住的地方去？后來(lái)他了解到，這種人口遷徙是一項(xiàng)非常復(fù)雜的工作，不能僅靠拍腦袋就提出建議，他為自己幼稚的提問(wèn)感到慚愧。他還在書(shū)里真實(shí)地記述了如何逐漸融入北川的生活，并對(duì)北川人的性格、處事、為人有了更為準(zhǔn)確的認(rèn)知。北川人的可愛(ài)和可敬，體現(xiàn)在他們歷劫重生的勇氣和日新不已的奮進(jìn)上，因此他這樣描述北川人，“不會(huì)沉溺在苦情之中，而是將哀慟轉(zhuǎn)化為新生的動(dòng)力，回饋給人間大愛(ài)的是蓬勃向上的活潑容顏”“無(wú)論時(shí)代如何加速，世事如何紛擾，他們都能因應(yīng)時(shí)勢(shì)改變，總有那些亙古存在的事物在背后給予他們篤定的精神和氣定神閑的姿態(tài)”。這一刻的理解和共情，是只有一名真正的北川人才能生發(fā)的。

　　二

　　但劉大先并沒(méi)有止步于做一名北川人，他始終沒(méi)有放棄一名學(xué)者的職責(zé)。書(shū)中的一個(gè)細(xì)節(jié)很有趣——有一天，一位主管經(jīng)濟(jì)的副縣長(zhǎng)問(wèn)他：“你覺(jué)得做學(xué)問(wèn)這個(gè)事情的價(jià)值在哪兒？”劉大先反問(wèn)：“那你目前做的工作意義在哪里？”副縣長(zhǎng)回答：“我搞項(xiàng)目，切切實(shí)實(shí)地改變了本地人的生活啊！”劉大先就說(shuō)：“我生產(chǎn)知識(shí)和理念，可能沒(méi)有你那么直接，但是從長(zhǎng)期來(lái)說(shuō)，也是在改變?nèi)藗兊纳睢?rdquo;盡管劉大先是這樣回答的，但他也從這次對(duì)話中發(fā)現(xiàn)了自己的弱點(diǎn)——這位副縣長(zhǎng)可能因?yàn)槠涔ぷ鞒删透刑?shí)感，而自己有時(shí)候不免陷入空虛。可以說(shuō)，他下決心做一個(gè)北川人，其目的就是要克服學(xué)者的這一弱點(diǎn)。我認(rèn)為他做到了，這本書(shū)就是他的沉思錄，這些沉思都與現(xiàn)實(shí)和大地緊密相連。

　　作為一名研究文學(xué)的學(xué)者，劉大先的沉思主要集中在如何講述中國(guó)故事上。講述中國(guó)故事，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在現(xiàn)實(shí)擔(dān)當(dāng)上的一種自覺(jué)意識(shí)，但如何講述卻是值得認(rèn)真研究的。劉大先以北川的轉(zhuǎn)折變化為切入點(diǎn)，圍繞講好中國(guó)故事展開(kāi)敘述。在他的描述里，北川過(guò)去是封閉的，與外界的連接有許多阻隔，但這一切在新北川蕩然無(wú)存，“關(guān)隘被打通，隙縫被彌合，隔閡在消除，新北川同世界貫通為一”，“北川的封閉性在新時(shí)代全然洞開(kāi)，以開(kāi)放的姿態(tài)顯示出新生的樣貌”。作者通過(guò)對(duì)比，著重描述了新北川的故事。

　　至于怎樣講述中國(guó)故事，他用了一個(gè)詞：在路上。他由北川的修路，思考到關(guān)于速度、目的地和歸宿等問(wèn)題，并得出結(jié)論：當(dāng)代人在路上奔忙，“在路上”本身就構(gòu)成了全部的意義。“在路上”是一個(gè)現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的敘述，在過(guò)去——現(xiàn)在——未來(lái)的時(shí)間線中，它著眼于現(xiàn)在，過(guò)去則體現(xiàn)為活在當(dāng)下的傳統(tǒng)。北川作為全國(guó)唯一的羌族自治縣，劉大先用了很多篇幅談羌族的歷史和傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)了羌族是如何立足于現(xiàn)實(shí)而留下記憶材料，并如何用那些挑選的遺產(chǎn)來(lái)塑造今日的形象。作者認(rèn)為，過(guò)去與未來(lái)之間的現(xiàn)在才是最重要的，而現(xiàn)在稍縱即逝，沒(méi)有定型的模式，總是處在不斷的動(dòng)態(tài)過(guò)程中，這讓文化擁有了活力。這就是作者講述中國(guó)故事的方式。

　　本書(shū)在文體上有明顯的創(chuàng)新性：這是一本沉思錄，是一種思想隨筆；但也是掛職筆記，有社會(huì)調(diào)查、有工作實(shí)踐，是一種記敘文。作者將兩者有機(jī)結(jié)合起來(lái)，夾敘夾議，并將抒情性的散文鑲嵌其中，形成了一種既穩(wěn)健又靈活的新穎文體。

　　（作者：賀紹俊，系沈陽(yáng)師范大學(xué)特聘教授）