少時，邊塞、烽燧、驛站、天山、戍邊這些地理詞匯，模糊且不厭其煩地一次次出現在啟蒙古詩詞讀本中，雖能看懂字面意思，但對于詞語所承載的刀光劍影與壯闊歷史敘事不甚明白。彼時閱歷尚淺，難與其發生情感連接，又許是太平歲月，磨洗去了戰爭的烽煙；千年風霜，早將世事換了幾度滄海桑田。但無妨，多讀些詩詞總是好的，于是在記憶力最佳的黃金時期，我一知半解，卻像吸飽的海綿，沉浸在詩詞的世界中，如饑似渴，常常樂以忘食。

　　真正感知詩詞構筑的壯闊邊塞世界，并獲得具象化的體驗，源于一次隆冬時節搭乘綠皮火車駛向新疆的慢旅程。人道邊塞行旅苦，而我亦是行走邊塞的旅人。

　　彼時從南京至烏魯木齊，全程要坐60多個小時，四天三夜蜷縮在逼仄的、混著汗味酸臭的臥鋪上。預判到行旅之苦，出發前，特意塞了一本《新編唐宋小令三百首》到背包里，以聊慰漫長煩悶的綠皮火車旅途時光。

　　行過武威，便開啟了直觀觸摸荒涼、對話古人的詩詞之旅。列車穿行在莽莽戈壁間，極目遠眺，渺無人煙。由于四周沒有遮擋，太陽便直直照射在起伏的沙丘上，零星枯瘦倒地的樹干張牙舞爪，在曠野中野性地生長著，光暈無情，盡數折射在車窗上，晃得我眼睛發迷。再睜眼，連枯樹都無處尋蹤了，曠野只有我們這趟列車不知疲倦地向目的地奔去，舉目四顧心茫然，一股莫名的悲愴之感油然而生。

　　夜里朔風呼嘯，如鬼哭狼嚎，找準一切細微的縫隙，鉆進車廂，直把臥鋪上的我凍得難以入眠，饒是裹緊了父親的羽絨大衣也依舊難挨，這不正是岑參筆下“狐裘不暖錦衾薄”照進現實了嗎！突然，列車哼哧幾聲，便停了，隨即發出一聲精疲力盡的喟嘆。我悄悄爬下床鋪，又緊了緊大衣，哆哆嗦嗦來到車廂連接處，隔著車門向外張望，果真是一方水土養一方人，西域的雪，亦是這般豪爽！

　　片刻工夫，雪就積了起來，茫茫天地都攏上了一層厚厚的白棉被，再也看不見金黃的沙海。不同于南方濕漉漉的雪，西北戈壁的雪皎潔如羽，紛紛揚揚，沒有半分止息的意思。如果打開車門，伸長脖子仰天望去，寒風裹著雪片，一股腦全都灌進眼睛、口鼻和衣服里。

　　寒冷刺骨難耐，趕緊縮回到被窩里，不禁想到，古代這里也是這般模樣嗎？信手翻開《唐宋小令》，便是韋應物的《調笑令·胡馬》：

　　胡馬，胡馬，

　　遠放燕支山下。

　　跑沙跑雪獨嘶，

　　東望西望路迷。

　　迷路，迷路，

　　邊草無窮日暮。

　　初讀這首小令，

　　頓覺畫面張力和旋律之美。從空間來看，人的視點隨胡馬而動，先是放牧于燕支山下，接著是游牧的狀態，在沙和雪的交響中恣意跑馬嘶鳴，直至迷了路。而迷路之后的景象更包蘊著文字之外的雄渾意境。鏡頭從近處的邊草漸漸拉遠，整個日暮邊關的場域與歷時性躍然紙上。僅僅32個字，便完成“放牧-日暮”這場從空間鋪陳到時間推移的敘事轉換！

　　但當李益筆端所構建的雄闊世界真的出現在眼前，這種畫面張力突然無限具象，再次深深震撼五感，直抵心靈深處。

　　趁著列車停靠車站的間隙，我跑到站臺外的戈壁邊緣。腳踏在混著沙吹雪的鹽堿地上，粗糲的土地不斷刺激著腳底的神經，酥酥麻麻，耳畔是嗚咽的風聲，凄惶悠長，仿佛來自遠古的呼喚，又似時間老者低沉摩挲的密語。在這樣惡劣的自然生態中，在皴裂的地縫間，竟然頑強生長簇簇野草！好奇碰了一下，頓時扎了刺，好在并無大礙，后來方知這就是赫赫有名的駱駝刺。

　　此后我又在不同季節走訪新疆南北，對邊塞的風土人情，有著難以言表的無盡的悸動與渴望，也許某一世的我，正是某個在塞外肆意牧馬、放羊、馴鷹的少年。“西域”這個詞眼，某種程度上對我的吸引力更甚于“長安”，西域的樂器、植物、動物、氣候、地理，還有多彩的民族及其背后悠久的文化，都極具噴薄的野性力量美，是一種歲月磨不滅、自然擊不垮的生命韌性。千年來，正是這些富有張力的語匯融進詩詞之海，才讓邊塞詩詞歷久彌新，讀來如品葡萄美酒，馥郁甜爽，卻悠悠易醉。

　　慢溫書香行邊塞，以閱讀與足跡，丈量祖國西北邊陲，覽盡莽原上的瀚海星辰，體驗、洞見當地民族人文的過去、當下與未來。（繆何翩玨）