馬宇龍

　　古老的黃河從巴顏喀拉山而來，越過青藏高原，像一臺蒸汽列車，冒著白汽開始了隴上的漫漫行旅。此刻，坐在這列火車上，我就是黃河的一朵浪花、一波微瀾。河水一頭扎入甘南，卻猛地掉轉方向，拐出一個一百八十度的大彎。

　　這里是甘肅省甘南藏族自治州瑪曲縣。瑪曲，在藏語中的意思就是黃河。在我印象中，以黃河命名的縣只此一個。

　　耳邊回響著歌唱瑪曲、歌唱黃河的民歌，我登上這片草原的制高點之一的尼瑪梁，遠眺黃河蜿蜒曲折，柔美地逶迤遠去。想起少年時，一個朋友第一次去蘭州看黃河，回來后逢人就念叨：黃河一點都不咆哮，就跟咱家門前那條河一模一樣。可見，《黃河大合唱》是何等深入人心。在草原捧著云朵的地方，黃河像一條細細的白色飄帶緩緩地舞動，安詳、靜謐、曠遠。

　　自古河水東流，瑪曲的黃河卻不僅西流，而且來來去去，不斷往復，由此滋生出一片廣闊而美麗的濕地。順著蜿蜒流淌的黃河行走，我覺得自己的血脈也開始升溫，對于黃河“母親”一般的感覺在我心中不斷滋長。因為河流不斷復回，瑪曲的土地大多是濕地。無數的支流，加上豐茂的水草、肥壯的牛羊，點綴出草原的原始生態之美，廣袤而蒼涼。有人把這塊濕地形象地稱為“黃河之腎”，它維護著自然環境的穩定，在吐故納新和新陳代謝中綿延福祉，造福于人。這種種的功用，賦予了濕地生態之美和精神之魂。

　　站在瑪曲黃河大橋上，我望見成群的牛羊，互相交錯的雪山與湖泊，還有目光所及處那些紅色屋頂的房子。云層低垂，陣陣風起，讓一片遼闊蒼茫多了秀麗與嫵媚。不用問，那一定是牧民們生活的村莊，那里一定有好多身穿長袍的卓瑪，彎腰弓背，在勞作，在歌唱，不緊不慢地維系著人們與自然的關系。這樣想著，果然看到兩個穿絳紅長袍的女子俯身從河中取水。她們感恩黃河，將黃河時刻呵護在手心，捧上額頭，百般憐愛疼惜。

　　一名當地青年告訴我，在瑪曲的鄉鎮，凡是黃河和其支流經過的地方，每一段河流都有一名鄉鎮干部來擔任河長。青年是尼瑪鎮的干部，也是一名河長，每周都要巡河。巡河，聽起來威風，實則是辛苦事。他必須發現細節，查補漏洞。他要想方設法攔住垃圾，不讓一滴污水流入黃河，把一河清水放心地交給下游。黃河的下游，多到無以計數的地方、無以計數的人，與他素未謀面，此刻卻與他的心相牽掛。在這里，人與河的關系，人與大地的關系，人與人的關系，跨越遼闊的空間而變得更加緊密。

　　千百年來，因為河流的阻隔，岸邊百姓各自謀生，風俗殊異。人們要想渡河完成貿易或交流，常用的方法就是揪著馬尾巴游過去。四十多年前，瑪曲黃河大橋飛架河上，從此結束了瑪曲人世代揪著馬尾渡河的歷史。一輪朝陽下，拱橋托日，美輪美奐。黃昏時分，夕陽漸漸西沉，墜入黃河，長河落日之景凝結起亙古的鄉愁。四十多年后，又一座瑪曲黃河特大橋橫空出世。這座上千米長的大橋，讓瑪曲駛入了開放發展的快車道。橋通世界，橋連文明。因為橋，河水也收斂了不羈。在橋上站了太久，我的褲腳被風鼓鼓吹起，我知道黃河已經翹首遠方，催我出發了。

　　草原的盡頭，峻拔的高山綿延起伏，與牦牛群和羊群相伴而生，好像已連上了天邊涌動的白云。黃河就是一個丹青高手，左勾白云，右挑山脈，筆墨所到之處，畫下一條條曲線，描摹出一片片水草豐美的牧場、一個個原始古樸的本真天地。我使勁地招手，黃河的背影漫漫湯湯、一望無際。她走了，我成了廣袤草原上一個白色的點、一抹亮晶晶的水。

　　我久久站在甘南，站在瑪曲的濕地，期待西去的她再次東返，在另一個路口再一次與我相遇。