在新疆地區的公路上，汽車可以撒歡地跑。倘若沒有汽車，一個人在新疆的戈壁上走，很容易迷路。茫茫戈壁的風景相似而又陌生，當你迷惑之際，偶爾發現一片胡楊，心頭會為之一振。

　　胡楊樹，維吾爾族群眾稱其為“托克拉克”，意為“最美麗的樹”。胡楊樹創造了“生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽”的神話，被譽為“沙漠英雄樹”。

　　胡楊樹的軀體寫滿了堅硬與倔強，它們抗干旱、御風沙、耐鹽堿，生命力極強。一旦春天來了，它們會漸漸支起華蓋，為走累的牛羊遮風擋雨。我曾撫摸著粗糲的胡楊樹皮，感受它遮陰下的清涼。胡楊還能給牧民提供一種堿面，被稱為“胡楊淚”。用其發的面，綿軟蓬松，能烘烤出美味的馕。我吃著馕，體會著胡楊的鐵血柔情，堅強的軀干里藏著對眾生的呵護和滋潤。

　　無論是將根須牢牢地扎在土地深處，還是葉子由小到大的變化，或是四季神態的不同，胡楊以不同的方式和這個世界保持著優雅的對話。改變不了環境，就不斷改造自己，以適應周圍的環境。

　　活著是一道風景。從小樹長成大樹再到衰老，在成長的路上，胡楊絲毫不敢懈怠。白天承受日曬風吹，夜晚陪伴野獸嚎叫。它的攝取量不多，卻呈現出最美的造型。有的長成溫順的老人，有的內斂成沉默的英雄，有的彎曲成跋涉者的姿態。在沙漠之上，在天山腳下，在烈日炙烤中，胡楊活出了千姿百態，活成了不怒自威的英雄。

　　死了也要站成一種風格。我在一棵枯萎的胡楊樹旁，拱手而立。當根須無法攝取來自沙漠的水分，或者沙漠無法再提供水分，它只能一點點老去。胡楊的死充滿莊嚴，在有機生命停止以后，軀干依然挺立在風中，以另一種方式傳達著死而不倒的堅韌。在茫茫戈壁上，我感受到一種生命的強烈震撼。做人要有胡楊般的品質。

　　一棵胡楊就是一個勇敢的戰士，一片胡楊就是一個堅強的集體。當秋風蕩盡黃色樹葉，胡楊就像褪去了掩護衣的戰士，即將發起沖鋒。它們無論生死，皆給人以壯美的形象。

　　南疆的胡楊和北疆的胡楊不同，天山北麓東段的伊吾胡楊更有個性。伊吾胡楊林遠離水源，靠茂密的根須頑強生長，呈現滄桑之美。它們從沙漠深處汲取水分，從陽光中汲取力量。似在告訴遠行者堅韌的道理，告訴親近者兼善的智慧，它們用不同的肢體語言，向世人傳遞著生命的信息。

　　我見過很多扎根邊疆的支邊人，像胡楊一樣生長著。有一位湖南畫家，大學畢業就來到邊疆。他在邊疆工作了四十多年，就像沙漠胡楊一樣，他熟悉戈壁灘上的一切。他書寫胡楊、贊美胡楊、刻畫胡楊，還給自己的兒子起名叫胡楊。如今，他滿臉皺紋，就像一棵胡楊樹。他會像哈薩克牧民一樣豪爽，也會像蒙古族牧民一樣灑脫。他會唱新疆歌，會跳民族舞蹈，儼然一個當地土著。這樣的支邊人，數不勝數。如今，疆二代和疆三代也像胡楊一樣成長起來。

　　在新疆的每一天，人們總會不由得談起胡楊。回到北京后，我時常想起伊吾胡楊林，那里，好像藏著一座巨大的博物館。胡楊以踏實的生命姿態，活成一個英雄，站成一座雕塑。我喜歡新疆的胡楊！它的美，為生命賦予了深邃的意蘊。（戴榮里）