我已經(jīng)是90多歲的人了，但至今還感念文學(xué)道路上的許多前輩作家。梁斌早在1935年就開始發(fā)表作品。對這位同為河北籍的老作家，我滿懷敬慕欽佩之情。

　　1958年初，我剛從昆明部隊調(diào)到北京，就讀到了梁斌的長篇小說《紅旗譜》。新中國成立初期，文學(xué)領(lǐng)域涌現(xiàn)出一批優(yōu)秀長篇小說，《紅旗譜》無疑是其中開風(fēng)氣之先的作品。一經(jīng)出版，就引發(fā)了爭相閱讀的熱潮。郭沫若、茅盾、周揚、邵荃麟、馮牧等先后發(fā)表評論。

　　我至今還清晰記得《紅旗譜》的開篇——“平地一聲雷，震動了鎖井鎮(zhèn)一帶四十八村：‘狠心的惡霸馮蘭池，他要砸掉這古鐘了！’”整個段落就這么短短兩行文字，預(yù)示了清朝末年大風(fēng)暴來臨前的劍拔弩張。接下來寫到朱老鞏手持一口鍘刀護衛(wèi)著古鐘，終因斗爭失敗吐血而亡，歷史氣息撲面而來。

　　時間跳轉(zhuǎn)到30年后，當(dāng)朱老鞏的兒子朱老忠再回到鎖井鎮(zhèn)時，他將見證冀中平原農(nóng)民運動序幕的拉開。《紅旗譜》寫的就是20世紀(jì)二三十年代北方農(nóng)民運動的中心地帶，怎樣從星星點點的自發(fā)抗?fàn)帲阶詈笞呱现袊伯a(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭的道路。小說的成功不僅在于寫活了朱老鞏、朱老忠、嚴志和、運濤、江濤、大貴等各具特色的北方農(nóng)民形象，更在于揭示了一代又一代中國農(nóng)民的深沉命運，寫出了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民革命的歷史必然。

　　對今天的讀者來說，小說中的主要事件之一——反“割頭稅”，可能是非常陌生而遙遠的事情。臨近年關(guān)，殺一頭過年豬竟然還要交“割頭稅”。殺一頭豬的稅是一塊七毛錢，此外還要送上豬鬃、豬毛、豬尾巴、大腸頭，里里外外相當(dāng)于二三小斗糧食。這二三小斗糧食，用小說中春蘭的父親老驢頭的話說，再摻上點糠糠菜菜的，可夠當(dāng)時一家子過一個冬天的了！足見剝削壓迫到了入地三尺的地步。“地租和高利貸是抽筋，地丁銀附加稅是拔骨，割頭稅比刮皮還疼”“我們受苦人就像牛、像馬，像一群牲口，成天價在泥里、水里、風(fēng)里、火里，滾來滾去”，《紅旗譜》還原了這些控訴背后的社會現(xiàn)實，讓人們真切感受到農(nóng)民的忍無可忍，只有經(jīng)過前赴后繼的斗爭，才能徹底改變受盡壓迫的苦難境遇。

　　小說中，正是以賈湘農(nóng)為代表的共產(chǎn)黨員，幫助農(nóng)民從階級壓迫下覺悟過來，從自發(fā)斗爭一步步走向自覺斗爭，帶動農(nóng)民的進步和成長，從而掀起波瀾壯闊的革命風(fēng)暴。我們把《紅旗譜》《播火記》《烽煙圖》這三部曲貫通起來看，其所反映的歷史脈絡(luò)就更清晰了。隨著北方建立革命根據(jù)地，《紅旗譜》中點起的星星之火終成人民翻身解放的燎原之勢。這三部曲對中國革命進程作出了宏闊概括，讓讀者深切領(lǐng)略到那種沉重而又鮮活的歷史縱深感。

　　梁斌是冀中平原人，小說中寫的反“割頭稅”和保定“二師學(xué)潮”，都是他的親身見聞。我的老家在河北邯鄲，離他描寫的冀中地區(qū)還有一段距離。說來巧得很，我在家鄉(xiāng)直南地區(qū)黨委的史料里看到過賈湘農(nóng)的名字，家鄉(xiāng)附近也有一個鎖井鎮(zhèn)。不知道梁斌在創(chuàng)作過程中有沒有到訪過直南一帶。這樣的巧合，讓我在讀這部小說的時候，感到非常親切。《紅旗譜》中那些從農(nóng)民成長為共產(chǎn)黨員的英雄形象，常常讓我想到從小就有耳聞的家鄉(xiāng)傳奇人物和可歌可泣的革命故事。中國農(nóng)民對革命事業(yè)的重大貢獻注定載入史冊，《紅旗譜》反映的是覺醒與斗爭的開端，延續(xù)下來便是抗日戰(zhàn)爭時期的“母親教兒打東洋，妻子送郎上戰(zhàn)場”，以至解放戰(zhàn)爭期間，整個解放區(qū)的青年人都被動員起來，一批一批奔向前線，最終迎來戰(zhàn)爭的勝利和新中國的成立。

　　梁斌這一輩作家大都有過長期革命戰(zhàn)爭的經(jīng)歷，很自然地，從一開始就確立了文學(xué)藝術(shù)為人民大眾的堅定信念，以及嚴肅認真的創(chuàng)作態(tài)度。1935年，梁斌寫出短篇小說《夜之交流》，作品反映的“二師學(xué)潮”后來成為《紅旗譜》的重要內(nèi)容。1941年，他創(chuàng)作出短篇小說《三個布爾什維克的爸爸》，里面出現(xiàn)了朱老忠這一藝術(shù)形象的最初原型。兩年后，他將這一短篇擴充為中篇《父親》，朱老忠的形象有了很大變化。1956年，梁斌完成長篇小說《紅旗譜》后，中國青年出版社的資深編輯蕭也牧、張羽給他提了一些建議，他拿回去又繼續(xù)修改。可以說，《紅旗譜》的故事與人物在梁斌腦海里前前后后醞釀達20年之久，歷經(jīng)反復(fù)的書寫打磨，既是厚積薄發(fā)，也是千錘百煉。

　　梁斌說，他寫作過程中，感覺“寫不上去”的時候，一定會停下來。他對小說的藝術(shù)把控非常嚴格，達不到一定的藝術(shù)水準(zhǔn)，他決不會順流而下地“寫下去”。梁斌的書寫完全遵從小說這種文學(xué)樣式的自身規(guī)侓，對于強化作品的審美效應(yīng)絲毫不含糊。在占有那么深厚的生活閱歷基礎(chǔ)上，還有這樣精益求精的藝術(shù)追求，不能不讓人欽佩。《紅旗譜》有著鮮明的紅色基因，又有文學(xué)經(jīng)典的突出品質(zhì)，無怪乎會被茅盾先生稱作“新中國文學(xué)史上里程碑式的作品”。

　　《紅旗譜》寫得很有風(fēng)骨，根底深厚，彰顯出中華民族的文化意蘊，一句話，這才是真正的中國氣派。《紅旗譜》既有中國傳統(tǒng)的章回體小說的風(fēng)味，但又沒有落入章回體小說的模式和窠臼。無論在表現(xiàn)社會內(nèi)容還是語言形式上，都讓人耳目一新。我記憶最深的一個細節(jié)是，運濤、江濤、大貴在地里勞動時逮到一只非常名貴的脯紅鳥，他們希望以這只鳥換輛大車或者換頭牛。地主馮老蘭卻一心想把鳥騙到手，中間波折頻生，你來我往寫得生動傳神。一部書寫革命斗爭生活的小說，能同時浸透濃烈的泥土氣息與民間風(fēng)情，這種民族化、本土化的作品非常可貴。

　　《紅旗譜》有一句話讓我記憶深刻：“出水才看兩腿泥”！這句話本是河北農(nóng)村的諺語，生動鮮活，富有哲理，在小說中幾乎成了主要人物朱老忠的口頭禪。當(dāng)受到嚴重挫折的時候，朱老忠用這句“出水才看兩腿泥”激勵失去信心的人，不要喪失斗志，待到勝利之日才見分曉。這里，不妨借用這句話，來表達我對《紅旗譜》歷經(jīng)一個甲子之久而魅力依舊的感受。“出水才看兩腿泥”，經(jīng)過60多年的時間檢驗，《紅旗譜》再版印刷數(shù)十次，發(fā)行數(shù)百萬冊，被改編成電影、話劇、戲曲、電視劇等多種藝術(shù)樣式，成為歷久彌新的紅色經(jīng)典。電影《紅旗譜》中，春蘭在衣服上繡上“革命”兩個字的情節(jié)，至今看來依然讓人動容。一部《紅旗譜》，把“革命”二字鐫刻進多少人的記憶之中啊！

　　（作者為中國作家協(xié)會名譽副主席，本報記者胡妍妍采訪整理）