“舊書一條街”路在何方

　　擦拭店里的古玩，對著電腦進(jìn)行書目清點(diǎn)和賬目核對，獨(dú)自在擁擠狹小的店面里清理藏貨……這是南京小陳書店的老板陳懷明極為平常的一天。從早到晚，店里一如往常的冷清，他常常望著門口的那棵梧桐樹發(fā)呆。

　　陳懷明經(jīng)營的這家二手書店位于秦淮區(qū)倉巷。30年前，倉巷一條街曾經(jīng)是南京乃至全國紅極一時的舊書交易市場，吸引了各地書友慕名來此淘書。幾十年光陰流轉(zhuǎn)，曾經(jīng)遍布倉巷的幾十家二手書店陸續(xù)沉入了歷史。如今的倉巷，綠樹林蔭掩映著靜謐的街景，不時車輛匆匆駛過，但卻很少有人注意到，隱匿在此的寥寥幾家二手書店，倔強(qiáng)而又艱難地前行著。

　　曾是淘書“圣地”

　　小陳書店，是倉巷僅存的幾家舊書店之一。

　　踏入店內(nèi)，歲月的滄桑感撲面而來。二十平方米的空間，擺放著幾排頂天立地的書架，店里的各個角落都塞滿了各個年代、五花八門的二手書籍，有些堆不下的舊書則索性摞在地上，只留下一條逼仄狹窄的通道，勉強(qiáng)夠一人穿行。

　　這間“小陳書店”開了20多年，不知不覺間，那個被顧客叫了無數(shù)遍的小陳變成老陳，鬢角的白發(fā)已然掩藏不住。上世紀(jì)90年代初，陳懷明從安徽農(nóng)村來到大城市南京打工，因?yàn)榇蚬さ娘埖觊_在一家書店旁邊，因此結(jié)識了不少做舊書生意的人。至此之后，他和舊書的緣分就此延續(xù)了下來。

　　陳懷明趕上了舊書業(yè)的黃金時間，在沒有手機(jī)、沒有網(wǎng)絡(luò)的時代，書籍是大家唯一可以消遣娛樂的東西。鼎盛時期，朝天宮到倉巷這一帶熙熙攘攘，學(xué)者、學(xué)生或是愛書之人比比皆是。

　　“那時候的朝天宮，路邊全是攤位，估計(jì)有幾百個。周末的時候更是人擠人，有的時候都走不動道。”剛開始，陳懷明在朝天宮一帶擺地?cái)偅刻鞄サ囊淮髷傋拥臅芸炀湍苜u完。之后，拿著第一筆攢下的錢，陳懷明在倉巷租下一間門面，支撐起了一家人的生活。

　　“那個時候，誰不知道南京朝天宮和倉巷舊書一條街啊。當(dāng)時都是和上海文廟、北京潘家園一樣全國聞名的，全國各地的人都來淘書。”距離小陳書店不足百米距離的一家舊書店，老板宗照平操著一口流利的南京話，今年64歲的他曾經(jīng)見證過倉巷舊書市的榮光時刻。

　　“倉巷最好的時候有五十多家店面，另外還有八九十個攤位鋪滿整條街，一大早就熱鬧起來了。”當(dāng)年，在汽修廠工作的老宗為了補(bǔ)貼家用，也在倉巷擺下了一個書攤。為了占據(jù)最佳地形，老宗每天夜里就匆忙趕到倉巷，裹著軍大衣在小板凳上坐上一宿，等著天亮?xí)r候書友的光臨。“那時候的人，對書真是有熱情，有的人，天沒亮就來了；還有的人為了搶同一本書，甚至還會爭執(zhí)起來。”

　　每逢周末，來自全國各地的書友更是從四面八方涌來，倉巷兩側(cè)書鋪林立，路邊還有不計(jì)其數(shù)的舊書攤位，這在當(dāng)時成為了一個城市極為壯觀的文化景觀。淘書者們往往在清早入市，不時駐足，蹲下身來，翻書細(xì)看，一圈轉(zhuǎn)下來，不知不覺已近中午時分。很多名人也會頻頻光顧，作家王蒙、黃裳、陳子善、薛冰都曾是這里的常客。

　　　城市中被遺忘的角落

　　年復(fù)一年的鳥鳴雨落中，倉巷送走了不少從事舊書生意的人，如今，曾經(jīng)顧客盈門的舊書店，逐漸變得蕭條。

　　“生意做了二十多年，現(xiàn)在真是一年不如一年。”陳懷明感慨道。

　　倉巷舊書店走過的歲月，是實(shí)體書店和閱讀人群變革最為深刻的歲月。一方面，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展，讓線上購書渠道變得更加快捷和方便，很多人不愿意再去舊書店費(fèi)力“淘”書。另一方面，人們的閱讀習(xí)慣發(fā)生了翻天覆地的變化，獲取知識的渠道愈發(fā)多樣而快速，多重因素的疊加，都使得舊書店的生存愈發(fā)艱難。

　　“現(xiàn)在來買書的人少啦！”古舊書店的店主老黃無奈地淺笑了一聲。店門口，老黃按照價格，將特賣書分門別類地?cái)[在店門口，有“五元一本”專區(qū)、“十元一本”專區(qū)，完全是以白菜價出售。可盡管如此，舊書店還是門可羅雀，少人問津。老黃感慨著生意難做，他說現(xiàn)在常來店里光顧的，幾乎都是五六十歲的年長者和一些老客戶，“他們這一代人，基本上就是年輕的時候愛讀書，但那個時候家里不富裕，沒有條件，買不起書。現(xiàn)在大多是沖著某種情懷，隔三差五來這里懷舊一下，挑挑有意思的書回家讀。”

　　在和老黃聊天的過程中，一位五十多歲的客人走進(jìn)了店里，和老黃熟絡(luò)地打了個招呼，精挑細(xì)選后，選了一本厚厚的《白描畫法》，最終以二十塊錢價格拿下。他一邊付錢一邊笑著說：“有一些書，是我們那代人的情懷，拿在手里，就很有感情。現(xiàn)在的小年輕哪里能懂？”

　　盡管舊書行業(yè)縮水，利潤越來越低，可干了二十多年的陳懷明卻從沒想過轉(zhuǎn)行。如今，他的舊書店是倉巷經(jīng)營種類最為豐富的一家，有歷史類、人文類、經(jīng)濟(jì)類、傳記類等。什么書好賣什么書不好賣，陳懷明的心中都有一筆賬，最明顯的一點(diǎn)是，文史哲類的書籍永遠(yuǎn)是暢銷款。

　　幾十年來，看著來來往往的顧客，陳懷明也有機(jī)會窺見到讀書人精神世界的一角，有一次，他遇到一個賣書人，帶著即將賣出的書籍對他說： “我把書賣給你，我不要你多少錢，只要你把這個書保存下來，給有需要的人繼續(xù)讀，讓書籍發(fā)揮它的作用，不要浪費(fèi)這個書籍，就夠了。”

　　聽到這話，陳懷明的心頭突然泛起一種感動，這家舊書店，當(dāng)年只是一門生意，經(jīng)營的目的就是為了賺錢，而今對他而言，卻多了一份難以割舍的情懷，“所以我從沒想過轉(zhuǎn)行。我要把這些書傳承下去，傳承到需要的人手里面。舊書中承載著幾十年、上百年的歷史，我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)舊書，把它回收過來，再賣給需要的人，這其中承載著的獨(dú)特歷史價值也許就能保存下來。”

　　業(yè)態(tài)轉(zhuǎn)型的嘗試

　　雖然艱難，但堅(jiān)守在此的店主們，仍能自得其樂，偶爾遇上“對胃口”的買書人，老板總是樂呵呵地和他們拉會兒家常。更多的時候，店里支上一把長椅，擺上一臺收音機(jī)，隨著咿咿呀呀的唱曲兒聲，一天就這么過去了。

　　但一年到頭，總歸幾萬塊的房租壓力“頂”在頭上，有的時候，遇到顧客直接砍價砍到一本書一塊錢，店主宗照平也能松口。“沒辦法，有生意上門總是好的，不賣的話，就連一塊兩塊都賣不出去了，哪怕有的時候那些書收來的價格都不止這么多。”賣二手書賺不了錢，很多店主在店里擺放著淘來的古玩和懷舊老物件兒，以此來維持生計(jì)。

　　為了改變生意慘淡的現(xiàn)狀，大部分舊書店主也在探索新路，將銷售渠道延伸至網(wǎng)絡(luò)。與實(shí)體店的慘淡相比，網(wǎng)絡(luò)上的“二手書”生意倒是做得風(fēng)生水起，作為目前最大的線上舊書交易平臺，孔夫子舊書網(wǎng)的中文古舊書交易相當(dāng)于全國線下書店古舊書交易額的三分之一，擁有超過1500多萬的忠實(shí)會員，每天訂單量達(dá)6萬多單。

　　陳懷明也在孔夫子舊書網(wǎng)上注冊了自己的網(wǎng)店，拍照、上架、成交……經(jīng)營方向向網(wǎng)絡(luò)拓展之后，陳懷明的生意明顯好了起來，近三個月來，小陳書店的網(wǎng)絡(luò)訂單就達(dá)到了452筆。在他的網(wǎng)絡(luò)店鋪里，一些舊雜志和常見的舊書籍只賣一兩塊錢。還有一些帶有時光印記的老物件、名人信札，成交價從幾元到上千元不等。

　　陳懷明說，只要是書店，能夠賣書給顧客，在哪里銷售都一樣。他認(rèn)為，二手書在網(wǎng)絡(luò)上銷售，對于舊書店的生存更為有利，不僅幫他承擔(dān)了一部分門店租金的壓力，還突破了銷售區(qū)域的局限，生意更是做到了全國。

　　鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)副總編輯王振羽曾是倉巷舊書店老顧客，當(dāng)年，倉巷人聲鼎沸的淘書場面，一直是他心中留存著的美好記憶。王振羽認(rèn)為，相較于現(xiàn)在深受年輕人歡迎的網(wǎng)紅書店，舊書店更有“淘”的樂趣。在舊書店里，遇到許久不見的老友，偶然瞧見了同一本感興趣的書，共讀兩三個鐘頭，興盡而返，攜書歸去，這是舊書店永不褪色的魅力。

　　在王振羽看來，在人類閱讀方式日新月異的今天，古舊書店始終有著一批固定的讀者，而它在文化傳承、學(xué)術(shù)研究等方面的價值也應(yīng)當(dāng)被重視，“只要在這個世界上還有愛書人的存在，那就應(yīng)當(dāng)有舊書店的一席之地。一本好書被人閱讀過后，傳遞到另一個人手中，知識在手手相傳中傳承，才能迸發(fā)出文字永恒的魅力。”

　　文化學(xué)者薛冰當(dāng)年也曾頻頻光顧倉巷舊書市，作為一名愛書人士，薛冰對有著歷史痕跡的舊書有著更為深情的偏愛，在談到如何解決舊書店面臨的困境時，薛冰認(rèn)為，舊書市場有著很大的經(jīng)營空間與潛力，而這需要經(jīng)營者進(jìn)行差異化發(fā)展，拓展相關(guān)業(yè)務(wù)。“前段時間嘉寧春季拍賣會古籍善本專場在南京舉行，會上現(xiàn)身的精刻本、名人信札、歷史照片等頗受關(guān)注，嘉賓們從古籍善本中領(lǐng)略人文情懷和古今文字的溫度。舊書行業(yè)也可以效仿這種做法，利用自身書籍資源優(yōu)勢，舉辦拍賣會、讀書會等有影響的活動，打造獨(dú)特文化品牌。”

　　遮陰綠樹仍在，倉巷盛景不復(fù)，曾經(jīng)的喧囂過后，這些流淌著歲月痕跡的二手書籍究竟會走向何方，或許只有時間能給出答案了。王慧